ONDERWEG

Meningen heb ik niet, al ben ik geen man zonder eigenschappen.
Maar wat me de laatste jaren is opgevallen (en eigenlijk een beetje
stoort), is de inflatie van de geschreven opinie. Ooit was er een
tijd dat hoofdredacteurs een weliswaar eenzijdig standpunt
verkondigden dat min of meer representatief was voor een grotere
groep van mensen. De versplintering van de ideologieén, de
explosie van de media, de banalisering van standpunten die hoe
langer hoe meer verpakt worden in vinnige maar lege slogans en
statements op radio en televisie, hebben voor een onstuitbare
vioed aan meningen, meninkjes en vooral onbenulligheden
geleid. Er zijn zoveel meningen als er individuen en bladen zijn:

dat is democratie, maar ook inflatie. Oeverloos gezwets, iedereen
doet over alles z'n/haar zeg. Een dag lang babbels op de radio,
ontelbare talkshows op televisie, ik kan het niet meer horen. Geen
tijdschrift en krant of er staat minstens één column in. Nooit is het

stil. Waarom dan niet zwijgen? Waarom dan niet doen alsof je
geen mening hebt?
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Toch schrijf ik nu een eerste vel, een eerste keer de laatste
bladzijde van Weekend Knack vol. Hypocriet, weinig consequent,
schizofreen? Van alles een beetje allicht. Geld? Neen, want als ik
dit niet schrijf, gebruik ik mijn tijd om andere dingen te schrijven.
Waarom dan toetreden tot de gilde van columnisten, de
grappenmakers, de schelders en critici, de betweters, de
moralisten en de oprecht bekommerde denkers? Een moment van
zwakte, van te weinig dekking in de flank. Eén woord van mijn
hoofdredactrice deed me twijfelen: "onderweg", zei ze met een
mokerslag. "Je reist, je bent veel onderweg, dan zie je veel, heb
je toch invalshoeken en vergelijkingen die anderen niet hebben.
Mensen, relaties, culturen en gebruiken, wisselwerkingen tussen
thuis en elders in de wereld. Onderweg, maak daar je invalshoek
van". Verdomd, ik die dacht zonder meningen aan die laatste
pagina te ontsnappen, stond plots schaakmat door een handige
directrice. Onderweg, zei ze. Ik weet het, het klinkt als een spreuk
van Bond zonder Naam. Maar het is ook een van mijn
lievelingswoorden, want het is filosofie, reizen en verliefd
worden, reflectie. Het is de kortst mogelijke samenvatting van het
leven. Voor velen is het leven een rechte lijn, voor anderen een
spiraal. Voor mij is onderweg zijn met veel omwegen en
mislukkingen op weg zijn naar jezelf, het is met vallen en opstaan
proberen oud zonder volwassen te worden, zoals levensman
Jacques Brel zong, het is leren om te vergeten, het is in de
ontmoeting met anderen iets opbouwen dat een tijdje tegen tijd en
verval bestand moet zijn. Onderweg zijn, is alles. De boutade van
Maxime Du Camp -"J'ai peur de m'arréter; c'est l'instinct de ma
vie"- had ik zelf graag verzonnen. Toen ik ze in een interview met
Cees Nooteboom ooit opperde, reageerde hij enthousiast: "jaja,
dat is het", zei hij opgewonden. Maar de Nederlandse schrijver-
reiziger is dan ook een man van omwegen. In mijn leven was die
eenmalige ontmoeting met hem evengoed een waardevolle
omweg als onderweg zijn. Laten we zeggen dat onderweg en
omweg bijna synoniem zijn. Het is een dwaze en romantische
gedachte, maar het leven gaat eigenlijk maar over twee dingen:



over zwerven en liefde. Beide zijn zoektochten met talloze
omwegen naar nergens, illusieloze trajecten door vreemde
werelden, bijzondere boeken en onbekende zielen die in warme
lichamen huizen. Misschien is dat de diepere en enige reden
waarom ik (reis)journalist ben geworden: omdat het een van de
weinige beroepen is, naast het kunstenaarschap en de filosofie,
waar het leven zelf (en de mijmering daarover) doel van het leven
is. Als het leven doel en reflectie is, is de job niets anders dan het
vehikel om onderweg te kunnen zijn. Of zoals Friedrich
Nietzsche schreef: "Ich will der Dichter meines Lebens sein".

Zwerven en liefde dus. Weinig thuis, te weinig thuis bij hen van
wie je houdt, een in tijd en mogelijkheden gelimiteerd sociaal
leven, weinig dialoog en uiteenzetting met wat in je stad en land
gebeurt: dat is een beperking voor de reiziger, die voor hij het
goed beseft een eenzaat is die zoals de Duitse filosoof te veel met
zijn schaduw praat. Maar er is ook de spanning tussen thuis en
elders (al zijn er momenten dat elders meer thuis is dan het lege
huis in je straat): beelden en ervaringen die elkaar aanvullen of
tegenspreken, flarden uit de verre wereld die je mee naar huis
neemt of (voor)oordelen die je op een onbekend traject bevestigt



of weerlegt. Reizen is ontdekken, maar ook en vooral herinneren,
de wereld kleiner maar complexer maken, met omwegen het
mozaiek van je eigen leven aanvullen tot een beeld met vage
contouren ontstaat, tussen nieuwsgierigheid en vertwijfeling. De
wereld en de anderen ontdekken, jezelf worden, of nogmaals met
de woorden van de dolende filosoof: "als Abenteurer und
Weltumsegler jener inneren Welt, die 'Mensch' heisst" door het
leven reizen. Dat is de enige betekenis die ik aan onderweg zijn
kan geven. Toen de dame, die de eerste bladzijde van haar
weekblad schrijft, dat toverwoord gebruikte, was ik verloren.
Onderweg zijn, zei ze: ik hoef geen mening te hebben en mag
toch over alles schrijven. Een column is een gok in het leven, het
IS gewoon een zoveelste omweg.

Niet gepubliceerd.



