
                           GENT 
        EEN SLEUTEL OP DE DEUR 
 
Thuis is aankomen en weer weggaan. Of is het 
omgekeerd? Door toeval is Gent mijn thuishaven: de 
stad als sleutel op de deur. Twaalf bedenkingen. 
 

 
 
1. Reizen is omwegen maken. Het is vertrekken en terugkeren, 
in een lus van gaan en komen een stuk wereld verkennen. Thuis 
is dan het rustpunt, de vanzelfsprekendste plek op aarde, de oase 
van nieuwe onrust om weer op pad te gaan. Zo is Gent allereerst 
het Sint Pietersstation, vertrekpunt en aankomst van de zoveelste 
reis. Een locomotief in groen en geel, rode of grijze wagons, 
baksteen en neogotische kantelen, de oudvertrouwde toren met 
een van de weinige klokken die het openbaar stadsleven van tijd 
voorzien. Het station: dat zijn de pendelaars die 's morgens en 's 
avonds hun stad vergeten. Het station: dat zijn toeristen die op 
weg naar Brugge zelden uitstappen in Gent. Het station: dat is 
perron 9, waar de treinen richting Brussel stoppen, of perron 8 
voor een enkele rit naar Zaventem Nationale Luchthaven. Een 
krant onder de arm, een kop koffie, bekende gezichten, het begin 
van een verliefdheid. En na een afwezigheid van dagen of weken 



is daar opnieuw de herkenning: bij thuiskomst pronkt rechts de 
fiere stad met haar torens, aan de andere kant ligt Sint-Pieters-
Buiten, de wijk waar ik woon, met achtergevels die zoals overal 
in de wereld lelijk zijn, met cafés en huizen waar je kan 
binnenkijken. Het station heeft iets van dat vreselijke woord 
Heimat: het is thuis, al wil ik me graag overal thuis voelen. Ben 
ik Gentenaar, stropdrager? Niet door geboorte: ik ben immigrant 
zoals het gros van de mensheid. Er is het dialect dat ik ook na 
dertig jaar niet kan spreken, het dialect dat in volksbuurten als 
Muide en Brugse Poort nog altijd doorleefd klinkt. Door de jaren 
dat ik er woon, en er allicht zal sterven, is de stad een stuk 
identiteit, maar ik kom altijd van elders, heb niet het genetisch 
materiaal van dat ironisch en spottend volkje, trots en 
grootsprakerig, koppig en zelfbewust. Gent is deel van mijn ziel, 
maar daarin wonen ook andere mensen, gewoonten en steden. Dat 
is geen verscheurdheid, het is rijkdom. 
 

 
 
2. De Gelukstraat hangt aan een muur: een gedicht van Stefan 
Hertmans siert de wand van Kunstencentrum Vooruit. Verzen 
voor voorbijgangers, over een oud schooltje en het "paradijselijk 
vergeten op gewone dagen". Is thuis de herinnering aan de 
kindertijd? Hertmans schrijft een boek over steden, maar zwijgt 
over de "middelgrote Vlaamse provinciestad" waar hij geboren is. 



Thuiszijn is niet langer opkijken naar de dingen waar je dagelijks 
achteloos aan voorbijloopt, het is "de plek waar de dingen 
onzichtbaar worden, waar we ophouden onze zintuigen te 
gebruiken om de wereld te verkennen". Stadsidentiteit is een 
blinde vlek: het is wat we niet zien omdat het vanzelfsprekend is. 
Zo is de thuisstad voor de reiziger wat het onbewuste is voor de 
psychoanalyse. Dat zou een motto kunnen zijn voor thuisreizigers 
die de wereld in hun kamer ontdekken, van Xavier de Maistre tot 
Immanuel Kant. Misschien is dat idyllisch, maar zoals ik Maxim 
du Camps boutade koester -"j'ai peur de m' arrêter, c'est l'instinct 
de ma vie", zo heb ik in mijn stad het verwaarlozen van de 
zintuigen opgegeven. Want zoals je thuis naar andere einders 
verlangt, zo kom je op reis dikwijls genoeg je thuis tegen. Cees 
Nooteboom denkt in een Spaans dorp aan Mali en dat is een 
gelukkige ervaring die ik met hem kan delen: in Venetië heb ik 
Gent gezien, op onbewaakte ogenblikken herken ik thuis 
brokstukken van de verre wereld, en bovenal, in de kinderen van 
de aarde zoek ik m'n opgroeiende dochter die ik op reis altijd mis. 
Gent is de wisselwerking tussen hier en elders.   
 

 
 
3. De weg vinden, is hier nooit makkelijk geweest. Gent blijft 
een doolhof, de stad met het ondoorgrondelijkste stratenplan en 
de vervelendste middenstand, die een leefbaar centrum opoffert 



aan commerciële belangen. Ze heeft geen logisch middelpunt, 
hoofdassen ontbreken, het is een kluwen van straten en pleinen, 
van heerlijk eenrichtingsverkeer en lussen die auto's niet vaak 
genoeg terug naar de periferie leiden. In die middeleeuwse chaos 
heeft het kleine Gent een stratennet dat ingewikkelder is dan dat 
van Kaïro, Shanghai of Rio de Janeiro. 
 

 
 
4. De Gentse skyline is bescheidener: middeleeuwse kerktorens 
en een belfort wisselen af met de koepels van een rumoerige 
arbeidersbeweging. De torens veranderen hun perspectief, zoals 
in de roman van Proust, maar bonkig rijst tussen die erfenis 
telkens weer moderniteit omhoog: de strenge geometrie van de 
Boekentoren, 64 meter beton, glas en staal waarmee Henry Van 
de Velde de stad "een machtige boekenkast" heeft nagelaten. Het 
is het stilste adres in de universitaire wereld, zowel in de 
bibliotheek als op de belvedère met zicht op de Blandijnberg, de 
barokke St. Pieterskerk en de stad waar studenten een diploma 
halen, soms blijven hangen, een nieuw leven beginnen en een 
sociaal weefsel uitbouwen, een vangnet voor de eenzaat die 
iedere reisjournalist moet worden. Gent, dat is het kot en de 
verloren huizen waar ik gewoond heb of een gulle liefde me 
toevallig onderdak verschafte, waar ik door de vensters de stad 
zag zoals ik ze nooit eerder had gezien: een doodlopend steegje, 



torens, water en bruggen, een pleintje met groen, kille 
appartementen in een sociale woonwijk of de tuin van een 
herenhuis. Thuis in Gent: dat was een beluikhuisje op de Visserij, 
ingesloten tussen twee armen van de Schelde, met een feest de 
eerste mei of een gezellige koffie met fabrieksmensen en 
bejaarden van het steegje. Nu is mijn Gent vooral de adressen van 
vrienden, gewone straten waar ik tussen twee reizen vrede en 
geborgenheid vind: Rozebroekstraat, Coupure, Kasteelstraat, 
Oude Brusselse Weg, Brandstraat, Sint Annastraat, Lange Boom-
gaardstraat en de woning van een vriend die zo vaak verhuist dat 
ik geen adres kan geven. 
 

 
 
5. Wat is het hart van de stad? Ik weet het niet: het Zuid, het Sint 
Pietersplein of de Vrijdagmarkt, de Korenmarkt en het historisch 
centrum, de Kouter? Er is geen centraal punt in dit stokoude 
labyrint. Wat ik wel weet: Gents beroemdste plek, de Sint 
Michielsbrug over de Leie aan Gras- en Korenlei, is zo'n plaats 
waar je achteloos voorbijloopt tot het verwonderde oog plots zeg: 
stop nu eens, waarom ben ik nooit Spanjaard en kijk naar wat zich 
rondom mij omhoogtrekt? Eigenlijk geloof je het niet, de schok 
als je stilstaat bij die rijkdom. Romaanse kunst, gotiek, 
renaissance, barok en neo, een brok geschiedenis samengevat in 
een panorama van 360 graden: het graafschap Vlaanderen, 



stadsrechten sinds de 12de eeuw, een opstandige stede met Jacob 
Van Artevelde en de Honderdjarige Oorlog, de lakennijverheid, 
de gilden die Karel V trotseren. Drie oude parochiekerken met 
voor me St. Niklaas, de kerk van de kooplieden die nog altijd in 
restauratie is maar rijk gevuld is met kunstschatten, en de St. 
Baafs-kathedraal met haar strenge westertoren en het retabel van 
het Lam Gods. Daartussen de Lakenhalle en het Belfort, zowel 
 

 
 
een wachttoren als het waarmerk van stedelijke autonomie, met 
een koperen draak die de stad beschermt en de windrichting 
aangeeft. Een decor van rederijkershuizen en patriciërswoningen, 
de Korenmarkt waar gewassen werden verhandeld en het oude 
Postgebouw, neo met gotiek en renaissance uit het begin van de 
20ste eeuw maar al met een charme die Japanners tot fotograferen 
verleidt. Rechts staat het dominicanerklooster Het Pand, links ligt 
langs de Leie de oude portus, de handelshaven Tusschen Brughen 
waar graan en wol gelost werden. Trapgevels van gildenhuizen, 
koren- en graanmeters, een renaissance tolhuis, stapelhuizen en 
een romaanse spijker, daarachter het arduinen Gravensteen dat 
Filips van den Elzas in de twaalfde eeuw liet optrekken en waar 
in een verpauperde negentiende eeuw katoenspinnerijen waren 
ondergebracht. Wonderlijk, al is veel met de wereldtentoonstel-
ling van 1913 opgepoetst: dit is een van Europa's meest markante 
middeleeuwse sites. Nu verwonder ik me over zoveel 



onverschilligheid, net zoals het geduurd heeft tot haar vijftiende 
voor ik m'n dochter Sara naar het Lam Gods van de gebroeders 
Van Eyck heb meegenomen. Ik draai me om en stap binnen in de 
St. Michielskerk, massief en gedrongen, met een stompe toren, 
onvoltooide laatgotiek, maar binnen is alles stil en homogeen, met 
veel schilderijen waaronder een Christus aan het kruis van Antoon 
Van Dyck. Er is niemand. 
 

 
 
6. Een paradox of niet, het maakt niet uit: Gent is een kleine stad 
waar veel gebeurt. Je kan er op minder dan een uur doorheen 
wandelen, maar je kan ook overal blijven plakken. La movida, 
zeggen ze van Madrid, maar het geldt evenzeer voor Gent. 
Voortdurend verandert vanalles, in het straatbeeld en de winkels, 
in het cultuurleven dat moedig is opgestart door Kunstencentrum 
Vooruit, met initiatieven in theater en kunsten, met het 
Filmfestival en het komende Muziekforum van Gerard Mortier. 
Ik heb een boontje voor het S.M.A.K, het Stedelijk Museum voor 
Actuele Kunst, al was het maar omdat Jan Hoets lijdensweg 
zolang heeft geduurd, omdat de directeur geen pasklare definitie 
van kunst heeft en wil dat we zelf ons oog kritisch aanscherpen. 
Een charlatan naar mijn hart, die tussen Van Eyck en Brood-
thaers, tussen Beuys en Panamarenko de deuren van museum en 
stad niet op een kier, zoals in het gedicht van Hugo Claus, maar 



wagenwijd heeft opengezet. Gent staat op de culturele kaart, met 
tentoonstellingen en akties als Chambres d'Amis, nog altijd een 
van de beste titels voor een laat twintigste-eeuwse kunstproject. 
 

 
 

 
 
7. Kleur in mijn stad: de plotse aanwezigheid, na het 
binnensijpelen van de Italiaanse en Spaanse, Turkse en 
Marokkaanse gemeenschap die in meerdere buurten van de stad 
een thuis hebben gevonden, van zwart in de straten. Niet het 
verfoeilijke zwart van racistisch uschot, maar het vrolijke zwart 



van een vooral Ghanese commune. Een stukje wereld komt naar 
Gent. Voor het eerst wordt mijn stad echt multi-coloriet en doet 
ze een poging haar provincialisme te laten opgaan in de 
gastvrijheid van een ware grootstad. 
 

 
 
8. Sinds enkele jaren is Gent het ontbreken van openbare 
klokken: de oude post, het belfort, ze staan stil of zijn verdwenen. 
Als reiziger heb ik geleerd tijd intuïtief aan te voelen. Toch mis 
ik de oogopslag om de gevoelde tijd met de reële te laten 
samenvallen. In die gemoedelijke nonchalance is Gent mijn stad 
om inkopen te doen, voor het leven van alledag of voor de 
volgende reis. Een potje mosterd van Tierenteyn op de 
Groentenmarkt, mijn pakje São Paulo uit de koffiebranderij in de 
Koestraat, lamsvlees in de Donkersteeg of bij de Marokkaan in 
de Sleepstraat, kledij bij Stiletto, stapschoenen bij Avventura of 
een vogelgids in Boekhandel Marnix. Voor tarbot slenter ik over 
de Vrijdagmarkt, met het beeld van Jacob van Artevelde en het 
stoere gebouw van de Bond Moyson, waar in 1521 honderden 
protestantse boeken werden verbrand in aanwezigheid van een 
jonge prins, de latere keizer Karel V. In de schaduw van St. 
Jacobs, romaanse kunst in het hart van de stad, vind ik rommel 
en antiek en toevallige vrienden. Een cappucino in de Mokabon, 
Het Salon of De IJzer waar ze kaarten, schaken en biljarten. 



Taartjes bij Wittevrongel. Een filet pur met béarnaise in 
Restaurant du Progres. En slager Carlo is de enige met wie ik in 
Gent wel eens over het weer wil kletsen. Tenslotte is er de nacht, 
weldoend of verschrikkelijk: het café van Studio Skoop met 
filmfoto's van Kurosawa, de Hotsy Totsy of op de terugweg naar 
huis het Glazen Straatje, ooit een winkelgalerij en nu een 
doorsteek met koopwaar van vlees en bloed, waar ik me niet 
schaam een praatje te slaan met de hoeren van Gents meest 
gastvrije steeg. 
 

 
 
9. Binnenwateren: gelukkig een stad die er heeft. Maar je moet 
er zorg voor dragen en dat heeft Gent decennia verwaarloosd. Te 
lang heeft het water stilgestaan, stonk het of werd het overwelfd. 
Het water, kanalen en bruggen met reflecties van licht of 
somberheid: verdwenen waar het niet moest. Gent is daarom een 
boekje dat ik koester: Over water van Lieven Tavernier, waarin 
alles staat dat voor modale burgers niet waar is, maar dat voor 
zielen die op onverklaarbaar weemoedige wijze aan de stad 
verknocht zijn een parel van tederheid, honger en dorst is. Te 
weinig adem, daar komt verandering in: water en bruggen zijn toe 
aan een renaissance, want Gent is rijk aan weerspiegelingen die 
alleen andere steden worden toegedicht. Een verlangen naar 
openheid stroomt door de stad. Rond het Rabot, een 



middeleeuwse toren in een negentiende eeuwse industriële buurt, 
groeit een woonwijk samen met het Prinsenhof. Aan het water 
van de Rode Torenkaai, de Nieuwbrug- en de Veerkaai, het water 
waaraan Gent z'n geboorte te danken heeft, komt een jachthaven, 
de Portus Ganda. Al is dat project ingegeven door commerciële 
belangen, het is goed zo: eindelijk vloeien Schelde en Leie terug 
samen in het Keltische Ganda, met bootjes, groenvoorziening en 
de renovatie van het Van Eyck-zwembad, dat me aan de thermale 
baden van Boedapest herinnert. En op de Brabantdam start een 
hoopvol initiatief: aan Braemgaten is een grauwe muur 
verdwenen, een eerste begin om rivierwater langs Laurentplein, 
Reep en Oude Beestenmarkt te laten vloeien, het beeld van 
Plantijn een beetje te verschuiven en de straten van de auto's te 
verlossen, de bewoners het water vanuit hun vensters te laten zien 
of het Geeraard de Duivelsteen vanop een boot te zien zoals de 
eenden het zien. Als Schelde en Ketelvaart dan samenvloeien, 
heeft de stad er een uitzicht bij dat de meeste Gentenaars nooit 
eerder hebben gezien. 
 

 
 
10. Soms zijn stille plekjes nodig: de strenge Coupure op een 
mistige dag, waar achter de gevels nieuwe liefdes bloeien, de 
Bijloke in het voorjaar als de kerselaars bloeien, de ruïne van de 
St. Baafs abdij, al is die verstikt in een monsterachtige 



nieuwbouwwijk. Of een poes in het zielloos geherwaardeerde 
Patershol. Ik wandel wel eens naar Campo Santo in Sint Amands-
berg, de begraafplaats waar tussen onbekende namen ook die van 
Karel Van de Woestijne en Frans Masereel in de steen gebeiteld 
staan. Ik loop door het begijnhof van Onze-Lieve-Vrouw ter 
Hooie, een dorp in de stad met fraaie gevels, conventen, een 
barokkerk en een stilte die niet bij een stad hoort. Of ik zoek 
tussen knotwilgen en sloten van de Bourgoyen-Ossemeersen naar 
overwinterende vogels, die bij de reiziger het verlangen naar 
elders laten ontwaken.    
 

 
 
11. Als onderbetaald freelance journalist woon ik in het 
Miljoenenkwartier. Dat is geen snobisme, het is toeval en 
geschiedenis. Sinds de Wereldtentoonstelling van 1913 is de wijk 
achter het station een residentiële buurt met villa's en 
herenhuizen. Met een veelheid aan stijlen uit het interbellum, van 
traditionalistische huizen en Engelse cottages, van romantisch 
kubisme en expressionistische baksteen tot art déco en het 
modernisme van de Internationale Stijl is de beschermde wijk een 
bestemming voor architectuurtoeristen: groepjes met gids lopen 
langs de gevels, met Open Monumentendag mag je in sommige 
huizen binnenkijken en onlangs stopte voor het eerst een bus 
Japanners om de witte woonmachine van Eysselinck in de 



Vaderlandstraat te fotograferen. Aan mijn vensters van 
woonkamer en bureau kijk ik uit over de huizen en het park, een 
landschap tussen urbaan en landelijk, met een beeld van het Ros 
Beyaert en de Vier Heemskinderen, met de drievuldigheid van 
Sagesse, Force et Beauté in het park waar m'n dochter heeft leren 
fietsen en waar ik in de herfst naar de vogeltrek kijk, van 
kraanvogels tot roestende ransuilen. Elke dag kijk ik door het 
raam: ik hoor de trein en de joelende kinderen die naar school 
gaan, de tram die door de aanpalende straat loopt, de mormonen 
die aanbellen, de rekeningen die in de bus vallen. Mijn venster 
van alledag, waarachter teksten geboren worden, de wasmachine 
kleren wast, een thuishaven van liefde en eenzaamheid, waar 
dromen groeien en de koffer klaar staat om opnieuw te 
vertrekken. Gent is de sleutel op de deur. 
 

 
 
12. Gent is ook mijn pasje voor de openbare bibliotheek op het 
lelijkste plein van de stad, dat de Gentenaars terecht met de 
megalomanie van Caeucescu's Boekarest hebben vergeleken. In 
het boekenhuis begint soms een nieuwe reis. Daarna loop ik met 
reisgidsen over de Vrijdagmarkt en zie hoe boven het Toreken, 
het vroegere gildenhuis van de huidevetters, een vliegtuig een 
witte streep door de blauwe lucht trekt. Het kriebelt. Ik kan niet 
leven zonder de gedachte aan vertrekken. Gent is een rustpunt, 



maar ook een broeinest van nieuwe verlangens. Soms zijn de 
straten te eng, de uitzichten te vertrouwd. Dan is het tijd om weg 
te gaan. Reizen is opnieuw vertrekken. Reizen is een omweg van 
Gent naar Gent. 
 
Verschenen in Grande, 21.03.2001. 


