GENT
EEN SLEUTEL OP DE DEUR

Thuis 1s aankomen en weer weggaan. Of is het
omgekeerd? Door toeval is Gent mijn thuishaven: de
stad als sleutel op de deur. Twaalf bedenkingen.

1. Reizen is omwegen maken. Het is vertrekken en terugkeren,
in een lus van gaan en komen een stuk wereld verkennen. Thuis
is dan het rustpunt, de vanzelfsprekendste plek op aarde, de oase
van nieuwe onrust om weer op pad te gaan. Zo is Gent allereerst
het Sint Pietersstation, vertrekpunt en aankomst van de zoveelste
reis. Een locomotief in groen en geel, rode of grijze wagons,
baksteen en neogotische kantelen, de oudvertrouwde toren met
een van de weinige klokken die het openbaar stadsleven van tijd
voorzien. Het station: dat zijn de pendelaars die 's morgens en 's
avonds hun stad vergeten. Het station: dat zijn toeristen die op
weg naar Brugge zelden uitstappen in Gent. Het station: dat is
perron 9, waar de treinen richting Brussel stoppen, of perron 8
voor een enkele rit naar Zaventem Nationale Luchthaven. Een
krant onder de arm, een kop koffie, bekende gezichten, het begin
van een verliefdheid. En na een afwezigheid van dagen of weken



is daar opnieuw de herkenning: bij thuiskomst pronkt rechts de
fiere stad met haar torens, aan de andere kant ligt Sint-Pieters-
Buiten, de wijk waar ik woon, met achtergevels die zoals overal
in de wereld lelijk zijn, met cafés en huizen waar je kan
binnenkijken. Het station heeft iets van dat vreselijke woord
Heimat: het is thuis, al wil ik me graag overal thuis voelen. Ben
ik Gentenaar, stropdrager? Niet door geboorte: ik ben immigrant
zoals het gros van de mensheid. Er is het dialect dat ik ook na
dertig jaar niet kan spreken, het dialect dat in volksbuurten als
Muide en Brugse Poort nog altijd doorleefd klinkt. Door de jaren
dat ik er woon, en er allicht zal sterven, is de stad een stuk
identiteit, maar ik kom altijd van elders, heb niet het genetisch
materiaal van dat ironisch en spottend volkje, trots en
grootsprakerig, koppig en zeltbewust. Gent is deel van mijn ziel,
maar daarin wonen ook andere mensen, gewoonten en steden. Dat
is geen verscheurdheid, het is rijkdom.

2. De Gelukstraat hangt aan een muur: een gedicht van Stefan
Hertmans siert de wand van Kunstencentrum Vooruit. Verzen
voor voorbijgangers, over een oud schooltje en het "paradijselijk
vergeten op gewone dagen". Is thuis de herinnering aan de
kindertijd? Hertmans schrijft een boek over steden, maar zwijgt
over de "middelgrote Viaamse provinciestad" waar hij geboren is.



Thuiszijn is niet langer opkijken naar de dingen waar je dagelijks
achteloos aan voorbijloopt, het is "de plek waar de dingen
onzichtbaar worden, waar we ophouden onze zintuigen te
gebruiken om de wereld te verkennen". Stadsidentiteit is een
blinde vlek: het is wat we niet zien omdat het vanzelfsprekend is.
Zo is de thuisstad voor de reiziger wat het onbewuste is voor de
psychoanalyse. Dat zou een motto kunnen zijn voor thuisreizigers
die de wereld in hun kamer ontdekken, van Xavier de Maistre tot
Immanuel Kant. Misschien is dat idyllisch, maar zoals ik Maxim
du Camps boutade koester -"j'ai peur de m' arréter, c'est l'instinct
de ma vie", zo heb ik in mijn stad het verwaarlozen van de
zintuigen opgegeven. Want zoals je thuis naar andere einders
verlangt, zo kom je op reis dikwijls genoeg je thuis tegen. Cees
Nooteboom denkt in een Spaans dorp aan Mali en dat is een
gelukkige ervaring die ik met hem kan delen: in Venetié heb ik
Gent gezien, op onbewaakte ogenblikken herken ik thuis
brokstukken van de verre wereld, en bovenal, in de kinderen van
de aarde zoek ik m'n opgroeiende dochter die ik op reis altijd mis.
Gent is de wisselwerking tussen hier en elders.

3. De weg vinden, is hier nooit makkelijk geweest. Gent blijft
een doolhof, de stad met het ondoorgrondelijkste stratenplan en
de vervelendste middenstand, die een leetbaar centrum opoffert



aan commerciéle belangen. Ze heeft geen logisch middelpunt,
hoofdassen ontbreken, het is een kluwen van straten en pleinen,
van heerlijk eenrichtingsverkeer en lussen die auto's niet vaak
genoeg terug naar de periferie leiden. In die middeleeuwse chaos
heeft het kleine Gent een stratennet dat ingewikkelder is dan dat
van Kairo, Shanghai of Rio de Janeiro.

4. De Gentse skyline is bescheidener: middeleeuwse kerktorens
en een belfort wisselen af met de koepels van een rumoerige
arbeidersbeweging. De torens veranderen hun perspectief, zoals
in de roman van Proust, maar bonkig rijst tussen die erfenis
telkens weer moderniteit omhoog: de strenge geometrie van de
Boekentoren, 64 meter beton, glas en staal waarmee Henry Van
de Velde de stad "een machtige boekenkast" heeft nagelaten. Het
1s het stilste adres in de universitaire wereld, zowel in de
bibliotheek als op de belvedére met zicht op de Blandijnberg, de
barokke St. Pieterskerk en de stad waar studenten een diploma
halen, soms blijven hangen, een nieuw leven beginnen en een
sociaal weefsel uitbouwen, een vangnet voor de eenzaat die
iedere reisjournalist moet worden. Gent, dat is het kot en de
verloren huizen waar ik gewoond heb of een gulle liefde me
toevallig onderdak verschafte, waar ik door de vensters de stad
zag zoals ik ze nooit eerder had gezien: een doodlopend steegje,



torens, water en bruggen, een pleintje met groen, kille
appartementen in een sociale woonwijk of de tuin van een
herenhuis. Thuis in Gent: dat was een beluikhuisje op de Visserij,
ingesloten tussen twee armen van de Schelde, met een feest de
eerste mei of een gezellige koffie met fabrieksmensen en
bejaarden van het steegje. Nu is mijn Gent vooral de adressen van
vrienden, gewone straten waar ik tussen twee reizen vrede en
geborgenheid vind: Rozebroekstraat, Coupure, Kasteelstraat,
Oude Brusselse Weg, Brandstraat, Sint Annastraat, Lange Boom-
gaardstraat en de woning van een vriend die zo vaak verhuist dat
ik geen adres kan geven.

5. Wat is het hart van de stad? Tk weet het niet: het Zuid, het Sint
Pietersplein of de Vrijdagmarkt, de Korenmarkt en het historisch
centrum, de Kouter? Er is geen centraal punt in dit stokoude
labyrint. Wat ik wel weet: Gents beroemdste plek, de Sint
Michielsbrug over de Leie aan Gras- en Korenlei, is zo'n plaats
waar je achteloos voorbijloopt tot het verwonderde oog plots zeg:
stop nu eens, waarom ben ik nooit Spanjaard en kijk naar wat zich
rondom mij omhoogtrekt? Eigenlijk geloof je het niet, de schok
als je stilstaat bij die rijkdom. Romaanse kunst, gotiek,
renaissance, barok en neo, een brok geschiedenis samengevat in
een panorama van 360 graden: het graafschap Vlaanderen,



stadsrechten sinds de 12de eeuw, een opstandige stede met Jacob
Van Artevelde en de Honderdjarige Oorlog, de lakennijverheid,
de gilden die Karel V trotseren. Drie oude parochiekerken met
voor me St. Niklaas, de kerk van de kooplieden die nog altijd in
restauratie is maar rijk gevuld is met kunstschatten, en de St.
Baafs-kathedraal met haar strenge westertoren en het retabel van
het Lam Gods. Daartussen de Lakenhalle en het Belfort, zowel

een wachttoren als het waarmerk van stedelijke autonomie, met
een koperen draak die de stad beschermt en de windrichting
aangeeft. Een decor van rederijkershuizen en patriciérswoningen,
de Korenmarkt waar gewassen werden verhandeld en het oude
Postgebouw, neo met gotiek en renaissance uit het begin van de
20ste eeuw maar al met een charme die Japanners tot fotograferen
verleidt. Rechts staat het dominicanerklooster Het Pand, links ligt
langs de Leie de oude portus, de handelshaven Tusschen Brughen
waar graan en wol gelost werden. Trapgevels van gildenhuizen,
koren- en graanmeters, een renaissance tolhuis, stapelhuizen en
een romaanse spijker, daarachter het arduinen Gravensteen dat
Filips van den Elzas in de twaalfde eeuw liet optrekken en waar
in een verpauperde negentiende eeuw katoenspinnerijen waren
ondergebracht. Wonderlijk, al is veel met de wereldtentoonstel-
ling van 1913 opgepoetst: dit is een van Europa's meest markante
middeleeuwse sites. Nu verwonder ik me over zoveel



onverschilligheid, net zoals het geduurd heeft tot haar vijftiende
voor ik m'n dochter Sara naar het Lam Gods van de gebroeders
Van Eyck heb meegenomen. Ik draai me om en stap binnen in de
St. Michielskerk, massief en gedrongen, met een stompe toren,
onvoltooide laatgotiek, maar binnen is alles stil en homogeen, met
veel schilderijen waaronder een Christus aan het kruis van Antoon
Van Dyck. Er is niemand.

6. Een paradox of niet, het maakt niet uit: Gent is een kleine stad
waar veel gebeurt. Je kan er op minder dan een uur doorheen
wandelen, maar je kan ook overal blijven plakken. La movida,
zeggen ze van Madrid, maar het geldt evenzeer voor Gent.
Voortdurend verandert vanalles, in het straatbeeld en de winkels,
in het cultuurleven dat moedig is opgestart door Kunstencentrum
Vooruit, met initiatieven in theater en kunsten, met het
Filmfestival en het komende Muziekforum van Gerard Mortier.
Ik heb een boontje voor het S.M.A4.K, het Stedelijk Museum voor
Actuele Kunst, al was het maar omdat Jan Hoets lijdensweg
zolang heeft geduurd, omdat de directeur geen pasklare definitie
van kunst heeft en wil dat we zelf ons oog kritisch aanscherpen.
Een charlatan naar mijn hart, die tussen Van Eyck en Brood-
thaers, tussen Beuys en Panamarenko de deuren van museum en
stad niet op een kier, zoals in het gedicht van Hugo Claus, maar



wagenwijd heeft opengezet. Gent staat op de culturele kaart, met
tentoonstellingen en akties als Chambres d'Amis, nog altijd een
van de beste titels voor een laat twintigste-eeuwse kunstproject.

7. Kleur in mijn stad: de plotse aanwezigheid, na het
binnensijpelen van de Italiaanse en Spaanse, Turkse en
Marokkaanse gemeenschap die in meerdere buurten van de stad
een thuis hebben gevonden, van zwart in de straten. Niet het
verfoeilijke zwart van racistisch uschot, maar het vrolijke zwart



van een vooral Ghanese commune. Een stukje wereld komt naar
Gent. Voor het eerst wordt mijn stad echt multi-coloriet en doet
ze een poging haar provincialisme te laten opgaan in de
gastvrijheid van een ware grootstad.

8. Sinds enkele jaren is Gent het ontbreken van openbare
klokken: de oude post, het belfort, ze staan stil of zijn verdwenen.
Als reiziger heb ik geleerd tijd intuitief aan te voelen. Toch mis
ik de oogopslag om de gevoelde tijd met de re€le te laten
samenvallen. In die gemoedelijke nonchalance is Gent mijn stad
om inkopen te doen, voor het leven van alledag of voor de
volgende reis. Een potje mosterd van Tierenteyn op de
Groentenmarkt, mijn pakje Sdo Paulo uit de koffiebranderij in de
Koestraat, lamsvlees in de Donkersteeg of bij de Marokkaan in
de Sleepstraat, kledij bij Stiletto, stapschoenen bij Avventura of
een vogelgids in Boekhandel Marnix. Voor tarbot slenter ik over
de Vrijdagmarkt, met het beeld van Jacob van Artevelde en het
stoere gebouw van de Bond Moyson, waar in 1521 honderden
protestantse boeken werden verbrand in aanwezigheid van een
jonge prins, de latere keizer Karel V. In de schaduw van St.
Jacobs, romaanse kunst in het hart van de stad, vind ik rommel
en antiek en toevallige vrienden. Een cappucino in de Mokabon,
Het Salon of De lJzer waar ze kaarten, schaken en biljarten.



Taartjes bij Wittevrongel. Een filet pur met béarnaise in
Restaurant du Progres. En slager Carlo is de enige met wie ik in
Gent wel eens over het weer wil kletsen. Tenslotte is er de nacht,
weldoend of verschrikkelijk: het café¢ van Studio Skoop met
filmfoto's van Kurosawa, de Hotsy Totsy of op de terugweg naar
huis het Glazen Straatje, ooit een winkelgalerij en nu een
doorsteek met koopwaar van vlees en bloed, waar ik me niet
schaam een praatje te slaan met de hoeren van Gents meest
gastvrije steeg.

9. Binnenwateren: gelukkig een stad die er heeft. Maar je moet
er zorg voor dragen en dat heeft Gent decennia verwaarloosd. Te
lang heeft het water stilgestaan, stonk het of werd het overwelfd.
Het water, kanalen en bruggen met reflecties van licht of
somberheid: verdwenen waar het niet moest. Gent is daarom een
boekje dat ik koester: Over water van Lieven Tavernier, waarin
alles staat dat voor modale burgers niet waar is, maar dat voor
zielen die op onverklaarbaar weemoedige wijze aan de stad
verknocht zijn een parel van tederheid, honger en dorst is. Te
weinig adem, daar komt verandering in: water en bruggen zijn toe
aan een renaissance, want Gent is rijk aan weerspiegelingen die
alleen andere steden worden toegedicht. Een verlangen naar
openheid stroomt door de stad. Rond het Rabot, een



middeleeuwse toren in een negentiende eeuwse industri€le buurt,
groeit een woonwijk samen met het Prinsenhof. Aan het water
van de Rode Torenkaai, de Nieuwbrug- en de Veerkaai, het water
waaraan Gent z'n geboorte te danken heeft, komt een jachthaven,
de Portus Ganda. Al is dat project ingegeven door commerciéle
belangen, het is goed zo: eindelijk vloeien Schelde en Leie terug
samen in het Keltische Ganda, met bootjes, groenvoorziening en
de renovatie van het Van Eyck-zwembad, dat me aan de thermale
baden van Boedapest herinnert. En op de Brabantdam start een
hoopvol initiatief: aan Braemgaten is een grauwe muur
verdwenen, een eerste begin om rivierwater langs Laurentplein,
Reep en Oude Beestenmarkt te laten vloeien, het beeld van
Plantijn een beetje te verschuiven en de straten van de auto's te
verlossen, de bewoners het water vanuit hun vensters te laten zien
of het Geeraard de Duivelsteen vanop een boot te zien zoals de
eenden het zien. Als Schelde en Ketelvaart dan samenvloeien,
heeft de stad er een uitzicht bij dat de meeste Gentenaars nooit
eerder hebben gezien.

10. soms zijn stille plekjes nodig: de strenge Coupure op een
mistige dag, waar achter de gevels nieuwe liefdes bloeien, de
Bijloke in het voorjaar als de kerselaars bloeien, de ruine van de
St. Baafs abdij, al is die verstikt in een monsterachtige



nieuwbouwwijk. Of een poes in het zielloos geherwaardeerde
Patershol. Tk wandel wel eens naar Campo Santo in Sint Amands-
berg, de begraafplaats waar tussen onbekende namen ook die van
Karel Van de Woestijne en Frans Masereel in de steen gebeiteld
staan. Ik loop door het begijnhof van Onze-Lieve-Vrouw ter
Hooie, een dorp in de stad met fraaie gevels, conventen, een
barokkerk en een stilte die niet bij een stad hoort. Of ik zoek
tussen knotwilgen en sloten van de Bourgoyen-Ossemeersen naar
overwinterende vogels, die bij de reiziger het verlangen naar
elders laten ontwaken.

11. Als onderbetaald freelance journalist woon ik in het
Miljoenenkwartier. Dat is geen snobisme, het is toeval en
geschiedenis. Sinds de Wereldtentoonstelling van 1913 is de wijk
achter het station een residenti€le buurt met villa's en
herenhuizen. Met een veelheid aan stijlen uit het interbellum, van
traditionalistische huizen en Engelse cottages, van romantisch
kubisme en expressionistische baksteen tot art déco en het
modernisme van de Internationale Stijl is de beschermde wijk een
bestemming voor architectuurtoeristen: groepjes met gids lopen
langs de gevels, met Open Monumentendag mag je in sommige
huizen binnenkijken en onlangs stopte voor het eerst een bus
Japanners om de witte woonmachine van Eysselinck in de



Vaderlandstraat te fotograferen. Aan mijn vensters van
woonkamer en bureau kijk ik uit over de huizen en het park, een
landschap tussen urbaan en landelijk, met een beeld van het Ros
Beyaert en de Vier Heemskinderen, met de drievuldigheid van
Sagesse, Force et Beauté in het park waar m'n dochter heeft leren
fietsen en waar ik in de herfst naar de vogeltrek kijk, van
kraanvogels tot roestende ransuilen. Elke dag kijk ik door het
raam: ik hoor de trein en de joelende kinderen die naar school
gaan, de tram die door de aanpalende straat loopt, de mormonen
die aanbellen, de rekeningen die in de bus vallen. Mijn venster
van alledag, waarachter teksten geboren worden, de wasmachine
kleren wast, een thuishaven van liefde en eenzaamheid, waar
dromen groeien en de koffer klaar staat om opnieuw te
vertrekken. Gent is de sleutel op de deur.

12. Gent is ook mijn pasje voor de openbare bibliotheek op het
lelijkste plein van de stad, dat de Gentenaars terecht met de
megalomanie van Caeucescu's Boekarest hebben vergeleken. In
het boekenhuis begint soms een nieuwe reis. Daarna loop ik met
reisgidsen over de Vrijdagmarkt en zie hoe boven het Toreken,
het vroegere gildenhuis van de huidevetters, een vliegtuig een
witte streep door de blauwe lucht trekt. Het kriebelt. Ik kan niet
leven zonder de gedachte aan vertrekken. Gent is een rustpunt,



maar ook een broeinest van nieuwe verlangens. Soms zijn de
straten te eng, de uitzichten te vertrouwd. Dan is het tijd om weg
te gaan. Reizen is opnieuw vertrekken. Reizen is een omweg van
Gent naar Gent.

Verschenen in Grande, 21.03.2001.



