
      HET LAND DER SKIPETAREN 

                     -Rondreis door zuidelijk Albanië- 

 

Tot voor kort gesloten en raadselachtig, nu een nieuwe 

bestemming in zuidoost Europa: Shqipëria of Albanië, 

met een turbulente geschiedenis, historische stadjes en 

wilde landschappen. Een fascinerende lus van Tirana 

naar Tirana. 

 

 
 

“Theresa”, zegt de taxichauffeur. Het is het eerste woord in 

Albanië, want de politieagent heeft zwijgzaam een stempel in 

mijn reispas gedrukt. Moeder Theresa, het icoon van de 

katholieke caritas, heeft met haar standbeeld de vlieghaven 

overgenomen van dictator Enver Hoxha, het verloren icoon van 

het communistische paradijs. Tijden veranderen, Albanië is een 

open land. De trots, of het nationalisme, is gebleven: een 

roodgloeiende tweekoppige adelaar siert het vierbaanvak naar 

Tirana. Mijn oog leest opschriften in een ontoegankelijke taal, 

waarin woorden uit de westerse technologie binnensijpelen. In het 



centrum, op het plein van nationale held Skanderbeg, oogt de 

hoofdstad statig. De gevel van het historisch museum vertelt met 

een sociaal-realistisch fresco de geschiedenis van Albanië: de 

oorspronkelijke Illyriërs, mannen en vrouwen die het door de 

eeuwen met hakbijlen en geweren opnemen tegen bezetters, de 

rode vlag met de zwarte arend tussen patriotten, boeren en 

arbeiders, helden van de nationale renaissance die naar de 

onafhankelijkheid leidde. Lang was Albanië de laatste blinde vlek 

op de Europese kaart, afgegrendeld door een communistische 

dictator en bejubeld door bekrompen maoïsten. De meest 

totalitaire staat aan de Middellandse zee opent zich nu als een 

bloem in een trage lente. De eerste avonturiers hebben het land 

voor zich, de eerste ondernemers investeren in toerisme en 

hotellerie, vluchten op de hoofdstad nemen toe, ferry’s steken 

over vanuit het Griekse Corfu en touroperators organiseren de 

eerste wandel- en cultuurreizen. De tijden zijn veranderd, ik huur 

een zwarte Mercedes om in een lange lus het onbekende bergland, 

een morzel grond kleiner dan België, te verkennen. 

 

 
 

Stranden zijn vol, terrassen ook. Durrësi is voor Albanië wat 

Blankenberge is voor België: een zomers toevluchtsoord voor 



dagtoeristen en zonnekloppers uit het binnenland. Mooie meisjes 

zwemmen in zee, ik zoek de weg naar het Romeinse amfitheater. 

Stoere mannen en vrouwen in brons wijzen me gewapend de weg: 

beelden van verzet, patriottisme en bevrijding zal ik overal 

tegenkomen. Langs een Venetiaanse wering bereik ik een van de 

grootste ovalen theaters op de Balkan: het is een vreselijk 

toegetakelde ruïne, omringd door huizen en een moskee. Het is 

een vergeetput, die op de lijst van historisch bedreigde 

monumenten in Europa op één staat. In de gangen voor roofdier 

en gladiator bekoort enkel een kapel met Byzantijnse mozaïeken 

van heiligen en engelen. Terug op de zeepromenade tollen 

kermismolens uit een voorbije eeuw. Op terrassen halen de 

Shqiptarët, de Albanezen of Skipetaren, hun schade in. Onder de 

vuurtoren nuttigen we inktvis en lookarme tzatziki met Tirana-

bier. Als Epidamnos en Dyrrachium was de badplaats een haven 

voor Grieken, Romeinen en Byzantijnen. Als Via Egnatia 

doorsneed een heirbaan het land richting Macedonië en 

Byzantium. Ik zoek een uitvalsweg en vertrek naar het zuiden. 

 

 
 

Met een gebaar van domme overmoed staat de universiteit in het 

hart van de moderne stad, een gedrocht tussen Vaticaan en 



Capitool, een misplaatste gril van een absolutistisch regime. Ik 

draai me om en kijk naar moskeeën en witte huizen, die tegen de 

helling vanuit duizenden vensters naar de rivier kijken.  

 

 
 

Berati is een pronkstuk met de stempel van Unesco: in een van de 

oudste steden heersten Illyriërs, Bulgaren, Byzantijnen, Grieken 

en vijfhonderd jaar lang de Ottomanen. Boven de islamitische 

wijk Mangalem met haar stegen, sierlijke gevels en het 

Etnografisch Museum waakt de kala of het fort. Een lastige klim 

leidt naar de citadel waar achter muren en torens nog een 

honderdtal inwoners leven. Van 42 kerken resten er acht. Slechts 

eentje is open met het museum voor Onufri, met onder meer 

iconen van deze schilder uit de zestiende eeuw, die befaamd is 

voor het intense rood waarmee hij ook Maria’s mantel kleur gaf. 

Op andere iconen prijken kerkjes, die ik aan de overkant van de 

rivier in het christelijke Gorica bezoek. Over een boogbrug is de 

wijk met stegen, poorten en bloembakken een idylle in armoe. In 

de kerk van de heilige Spyridon loopt een mentaal gehandicapte 

jongen me tegemoet: “I guide”. Hij ontpopt zich tot gids en dartelt 

voor me uit, benoemt de heiligen op de iconen, Gjergji, Anastas, 

Spiridhoni, en voegt er telkens met klem aan toe: “original”. 



Naast een heilige in rood gewaad is een figuur onherstelbaar 

weggekrast: “1976, komunizmi dhe ateizmi”, klinkt het 

verontwaardigd. Nog vaak zal ik horen hoe de eerste atheïstische 

staat met z’n erfgoed omsprong. Hij opent de deur van de 

iconostase, wijst naar de koepel met de pantokrator en stuurt z’n 

vinger richting houten kist: “donation, church”. Een bankbriefje 

van 200 lek glijdt onhoorbaar in de gleuf. ’s Avonds op het terras 

van Mangalemi, een hotel in een traditionele woning, kies ik 

tarator, koude soep van yoghurt, komkommer, look en olijfolie, 

en daarna voor imam bajelldi, gegrilde aubergine met gehakt en 

tomaat. Met een kruidge raki klink ik op idyllisch Berati. 

 

 
 

Zou ik stoppen bij een tankstation met het opschrift Kastrati? Veel 

chauffeurs zijn gevaarlijke slechtrijders, auto’s zijn het favoriete 

mannenhobby met de drievuldigheid van Mercedes, Audi en 

BMW. Mijn geblindeerde knar uit 2002 doet het goed op weg 

naar het zuiden. Langs de kustweg blinken meloenen in stalletjes. 

Badplaatsen zijn lelijk, ze liggen als reservaten tussen Kushadashi 

en Torremolinos. Hun lot is bezegeld: files, hoogbouw, duizenden 

parasols op smalle strandstroken, weinig landschap. Dit stuk 

Albanië ontgoochelt. Rond de baai van Vlorë gaat de Adriatische 



Zee onzichtbaar over in de Ionische Zee. Over de pas van Llogara 

verandert alles: kale karstbergen, het dorp Dhërmi dat met een 

witblauwe kerk Grieks aandoet, kleine baaien met vissersboten en 

strandjes voor minder sociale zielen, het fort van Palermos, 

afgelegen natuurparken met beren, wolven en lynxen. Een mooie 

rivièra, hopelijk blijft dit Albanië ongeschonden. Helaas is 

Sarande teveel gekoloniseerd met appartementen, hoogbouw en 

strandvertier. In zee dobbert Corfu of het Griekse Kerkyra. In het 

uiterste zuiden, tegen de Griekse grens, ligt een uitmuntende site: 

Butrint, weerom een Unesco-sieraad, is zowat de vredigste 

archeologische plek van Albanië. Omgeven door kanalen, 

moerassen en een meer leiden paden langs ruïnes uit vervlogen 

tijden, van de Illyriërs tot de Venetianen. Volgens Vergilius is de 

stad gesticht door de Trojanen. Meer dan 2.500 jaar stenen liggen 

uitgestrooid tussen de bomen en struiken, van een Byzantijnse 

kerk, Romeinse baden en een theater tot een baptisterium, een 

Venetiaanse wachttoren, een nymphaeum of fontein voor 

Dionysos en Apollo, een paleis en met zand overdekte 

mozaïeken. Terwijl de krekels ratelen, bedenk ik dat Shqipëria 

een boeiende bestemming is. 

 

 



Als bergen de vallei smal maken, moet ergens een fort staan. 

Gjirokastër is een vesting. Deze stad mag ik niet missen. Als 

kwikzilveren druppels sijpelen de huizen vanaf de citadel met 

haar muren en torens naar beneden, steil de berg af, langs alle 

straten, hoeken en pleinen. Te steil! Omhoog geraken, te voet of 

met de auto, is een krachttoer. De straatstenen, in strakke patronen 

van witte steen en zwart graniet, zijn glibberig. Het 

stijgingspercentage is dat van meedogenloze cols uit het 

wielrennen. Gjirokastër, nog een bestemming die het label van 

erfgoed draagt, is naar de woorden van stadszoon Ismaïl Kadare 

misschien wel de steilste stad ter wereld. Tussen de Ottomaanse 

huizen staat zijn vervallen geboortehuis, geteisterd door brand. 

Restauratiewerk is aan de gang, misschien krijgt Albanië’s 

bekendste schrijver een museum. Met hun stenen daken noemt hij 

de huizen asgrijs. Het klopt, al zijn veel gevels blank geschilderd. 

Als ruwe kasseien liggen ze, als erfenis uit de 19de eeuw, tussen 

nieuwe stad en fort, eeuwen terug gebouwd door de legendarische 

Ali Pasha Tepelena. Op de kantelen, de klim was heftig, is de 

onmogelijke stad een gekraste parel van prachthuizen en 

vervallen ruïnes. 

 

 
 



“Alles in de stad was oud en van steen, de straten, de fonteinen, 

maar ook de daken van de grote, eeuwenoude huizen, bedekt met 

platen van grijze steen die op reusachtige schubben leken. Het 

was bijna onvoorstelbaar dat zich onder dit harde pantser het tere 

vlees van het leven bevond, en dat het zich vermenigvuldigde”, 

heet het in ‘Kroniek van de stenen stad’. Ik lees zijn woorden, 

drink een biertje dat Kaon heet en bestel de lokale specialiteit 

Qifqi, of rijstballetjes met ei en kruiden. Op Qafa e Pazamit, het 

kruispunt in de oude wijk, rommelen souvenirwinkeltjes maar 

wat aan. Moskee en koranschool liggen om de hoek, artisanale 

winkeltjes floreren. En Kadare krijgt het laatste woord: “Ja, het 

was een vreemde stad… Veel dingen waren ongewoon, en soms 

was het of je in een droomland liep”. 

 

 
 

“Zes uur rijden”, zegt de man van het tankstation: over de bergen 

naar pastoraal Albanië in het zuidoosten. Schapenherders, 

geitenhoeders, koewachters. Meer dan honderd bijeneters in de 

lucht. Hooimijten, maïsvelden, gekortwiekte graanakkers. 

Mannen met kar en ezel, soms een oud zwart vrouwtje. In dorpen 



of de ruige natuur staan beelden van partizanen, hij met 

handgranaat, zij met mitrailleur. Graffoto’s langs de weg: te snel 

gereden. Mijn zwart beest rijdt langs een ijsgroene rivier, die 

langs de dreigende bergen van Nemerçka meandert. In het 

gehucht Çarshovë loopt een jongen op de Mercedes toe: “come, 

coffee, special food”. Als ik bedank: “Korça 100 kilometer, 3 

hours”. De weg is beter dan voorspeld, smal met weinig 

tegenliggers. Slingers, serpentines, haarspeldbochten, een wild 

hoogplateau met bossen, kaal land en een bergketen als grens met 

Griekenland. Her en der bunkers, zoals het paranoïde regime van 

Hoxha die overal heeft laten neerpoten. In een vallei is Korça een 

afknapper: lelijke pleinen, appartementsblokken, de ‘rambla’ 

naar de orthodoxe kathedraal, een wijk vol kapotte huizen uit 

voorbije eeuwen. Wie zegt dat tijden altijd veranderen? De stad 

ademt verwaarlozing, die herinnert aan vergeten Oostbloklanden 

waar alles armoe, onverschilligheid en despotisme was. Korça is 

vijftig jaar terug, een relict uit het steriele communisme, een 

overbodige halte op het Albanese traject. 

 

 
 

Ware het niet dat het Museum van Middeleeuwse Kunst lokt met 

een collectie topiconen. En wie van de prehistorie houdt, vindt 



fraaie tumuli in Kamenica. Zelf rijd ik naar het nabije Voskopojë 

om de kapotte rijkdom van het christendom te bewonderen: nog 

zeven van 24 basilicas, waaronder St. Nicolaas. In een huis krijg 

ik de kerksleutel, met binnen en buiten beschadigde fresco’s. 

Overrompelend, maar verwaarloosd. Dit dorp is uniek in Albanië: 

waarop wacht de Unesco om dit erfgoed te redden? 

 

 
 

Lokale delicatesse zijn koran en belushka: in Pogradec aan het 

diepe Ohrid-meer sieren beide endemische forellen de menukaart, 

over de grens in Macedonië zijn de vissen beschermd. Omdat aan 

deze oever weinig te ontdekken valt, laat ik een stempel in mijn 

reispas zetten en bezoek in Macedonië lokaal erfgoed: het 

godshuis van Sveti Naum, kerken in Ohrid-stad en het klooster 

van Bogodorica met een zwarte madonna. Fraaie, tweedaagse 

omweg. Opnieuw in Albanië wacht een piste door eenzaam land 

om in de rotsen Illyrische graven te bezoeken: de oudste 

mensensporen die verwijzen naar de voorvaderen van de 

Albanezen. En dan, tussen al die al dan niet gestolen auto’s, maak 

ik de cirkel rond: in Tirana zit Skanderbeg nog altijd te paard op 



het centrale plein met de Bulevardi Dëshmorët e Kombit of de 

Boulevard voor de Martelaren van de Natie. 

 

 
 

Van de stad die Sulejman Pasha in de zeventiende eeuw stichtte, 

blijft weinig over. Pas in 1920 hoofdstad gemaakt, is Tirana met 

allure uitgebouwd door de fascistische troepen van Mussolini. 

Onder het stalinistische regime verdwenen de laatste Turkse 

restanten en werd de stad opgepoetst met gebouwen, die weinig 

verschillen van hun Italiaanse voorgangers. Wel is de moskee 

Et’hem Bey met haar fresco’s een van de oudste en mooiste 

gebouwen. Ik wandel door buitenwijken met parken, terrassen, de 

markt en fel geschilderde huizen. Tussen het marmer van de 

Opera waait een bries: aan de overkant prijkt het Nationaal 

Historisch Museum met een rijke collectie, die de reis nog eens 

overdoet: Neolithische sporen, de eerste munten, juwelen en 

terracotta van de Illyriërs, een Apollo uit Butrint en een mozaïek 

uit Dürres, de Ottomaanse overheersing, als hoogtepunt het 

epitaaf van Gllavenica, een zaal voor Skanderbeg en Rilindja 

Kombëtare of de nationale renaissance die naar de 

onafhankelijkheid leidt, het verzet tegen alle bezetters en het 

litteken van de dictatuur. Buiten fonkelt het stoere gevelmozaïek 



als symbolische afsluiting van mijn reis, met een knipoog naar 

een roman van Karl May, door het land van de Skipetaren. 

 

Verschenen in Weekend Knack, 8 januari 2014. 

 

 


