HET LAND DER SKIPETAREN

-Rondreis door zuidelijk Albanié-

Tot voor kort gesloten en raadselachtig, nu een nieuwe
bestemming in zuidoost Europa: Shqipéria of Albanié,
met een turbulente geschiedenis, historische stadjes en
wilde landschappen. Een fascinerende lus van Tirana
naar Tirana.

“Theresa”, zegt de taxichauffeur. Het is het eerste woord in
Albanié, want de politieagent heeft zwijgzaam een stempel in
mijn reispas gedrukt. Moeder Theresa, het icoon van de
katholieke caritas, heeft met haar standbeeld de vlieghaven
overgenomen van dictator Enver Hoxha, het verloren icoon van
het communistische paradijs. Tijden veranderen, Albanié is een
open land. De trots, of het nationalisme, is gebleven: een
roodgloeiende tweekoppige adelaar siert het vierbaanvak naar
Tirana. Mijn oog leest opschriften in een ontoegankelijke taal,
waarin woorden uit de westerse technologie binnensijpelen. In het



centrum, op het plein van nationale held Skanderbeg, oogt de
hoofdstad statig. De gevel van het historisch museum vertelt met
een sociaal-realistisch fresco de geschiedenis van Albanié: de
oorspronkelijke Illyriérs, mannen en vrouwen die het door de
eeuwen met hakbijlen en geweren opnemen tegen bezetters, de
rode vlag met de zwarte arend tussen patriotten, boeren en
arbeiders, helden van de nationale renaissance die naar de
onafhankelijkheid leidde. Lang was Albanié de laatste blinde vlek
op de Europese kaart, afgegrendeld door een communistische
dictator en bejubeld door bekrompen maoisten. De meest
totalitaire staat aan de Middellandse zee opent zich nu als een
bloem in een trage lente. De eerste avonturiers hebben het land
voor zich, de eerste ondernemers investeren in toerisme en
hotellerie, vluchten op de hoofdstad nemen toe, ferry’s steken
over vanuit het Griekse Corfu en touroperators organiseren de
eerste wandel- en cultuurreizen. De tijden zijn veranderd, ik huur
een zwarte Mercedes om in een lange lus het onbekende bergland,
een morzel grond kleiner dan Belgié, te verkennen.

Stranden zijn vol, terrassen ook. Durrési is voor Albanié wat
Blankenberge is voor Belgié: een zomers toevluchtsoord voor



dagtoeristen en zonnekloppers uit het binnenland. Mooie meisjes
zwemmen in zee, ik zoek de weg naar het Romeinse amfitheater.
Stoere mannen en vrouwen in brons wijzen me gewapend de weg:
beelden van verzet, patriottisme en bevrijding zal ik overal
tegenkomen. Langs een Venetiaanse wering bereik ik een van de
grootste ovalen theaters op de Balkan: het is een vreselijk
toegetakelde ruine, omringd door huizen en een moskee. Het is
een vergeetput, die op de lijst van historisch bedreigde
monumenten in Europa op één staat. In de gangen voor roofdier
en gladiator bekoort enkel een kapel met Byzantijnse mozaieken
van heiligen en engelen. Terug op de zeepromenade tollen
kermismolens uit een voorbije eeuw. Op terrassen halen de
Shgqiptarét, de Albanezen of Skipetaren, hun schade in. Onder de
vuurtoren nuttigen we inktvis en lookarme tzatziki met Tirana-
bier. Als Epidamnos en Dyrrachium was de badplaats een haven
voor Grieken, Romeinen en Byzantijnen. Als Via Egnatia
doorsneed een heirbaan het land richting Macedonié en
Byzantium. 1k zoek een uitvalsweg en vertrek naar het zuiden.
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Met een gebaar van domme overmoed staat de universiteit in het
hart van de moderne stad, een gedrocht tussen Vaticaan en



Capitool, een misplaatste gril van een absolutistisch regime. Ik
draai me om en kijk naar moskeeén en witte huizen, die tegen de
helling vanuit duizenden vensters naar de rivier kijken.

Berati is een pronkstuk met de stempel van Unesco: in een van de
oudste steden heersten Illyriérs, Bulgaren, Byzantijnen, Grieken
en vijfhonderd jaar lang de Ottomanen. Boven de islamitische
wijk Mangalem met haar stegen, sierlijke gevels en het
Etnografisch Museum waakt de kala of het fort. Een lastige klim
leidt naar de citadel waar achter muren en torens nog een
honderdtal inwoners leven. Van 42 kerken resten er acht. Slechts
eentje is open met het museum voor Onufri, met onder meer
iconen van deze schilder uit de zestiende eeuw, die befaamd is
voor het intense rood waarmee hij ook Maria’s mantel kleur gaf.
Op andere iconen prijken kerkjes, die ik aan de overkant van de
rivier in het christelijke Gorica bezoek. Over een boogbrug is de
wijk met stegen, poorten en bloembakken een idylle in armoe. In
de kerk van de heilige Spyridon loopt een mentaal gehandicapte
jongen me tegemoet: “I guide”. Hij ontpopt zich tot gids en dartelt
voor me uit, benoemt de heiligen op de iconen, Gjergji, Anastas,
Spiridhoni, en voegt er telkens met klem aan toe: “original”.



Naast een heilige in rood gewaad is een figuur onherstelbaar
weggekrast: <1976, komunizmi dhe ateizmi”, klinkt het
verontwaardigd. Nog vaak zal ik horen hoe de eerste atheistische
staat met z’n erfgoed omsprong. Hij opent de deur van de
iconostase, wijst naar de koepel met de pantokrator en stuurt z’n
vinger richting houten kist: “donation, church”. Een bankbriefje
van 200 lek glijdt onhoorbaar in de gleuf. ’s Avonds op het terras
van Mangalemi, een hotel in een traditionele woning, kies ik
tarator, koude soep van yoghurt, komkommer, look en olijfolie,
en daarna voor imam bajelldi, gegrilde aubergine met gehakt en
tomaat. Met een kruidge raki klink ik op idyllisch Berati.

Zou ik stoppen bij een tankstation met het opschrift Kastrati? Veel
chauffeurs zijn gevaarlijke slechtrijders, auto’s zijn het favoriete
mannenhobby met de drievuldigheid van Mercedes, Audi en
BMW. Mijn geblindeerde knar uit 2002 doet het goed op weg
naar het zuiden. Langs de kustweg blinken meloenen in stalletjes.
Badplaatsen zijn lelijk, ze liggen als reservaten tussen Kushadashi
en Torremolinos. Hun lot is bezegeld: files, hoogbouw, duizenden
parasols op smalle strandstroken, weinig landschap. Dit stuk
Albanié ontgoochelt. Rond de baai van Vloré gaat de Adriatische



Zee onzichtbaar over in de lonische Zee. Over de pas van Llogara
verandert alles: kale karstbergen, het dorp Dhérmi dat met een
witblauwe kerk Grieks aandoet, kleine baaien met vissersboten en
strandjes voor minder sociale zielen, het fort van Palermos,
afgelegen natuurparken met beren, wolven en lynxen. Een mooie
riviera, hopelijk blijft dit Albanié ongeschonden. Helaas is
Sarande teveel gekoloniseerd met appartementen, hoogbouw en
strandvertier. In zee dobbert Corfu of het Griekse Kerkyra. In het
uiterste zuiden, tegen de Griekse grens, ligt een uitmuntende site:
Butrint, weerom een Unesco-sieraad, is zowat de vredigste
archeologische plek van Albanié. Omgeven door kanalen,
moerassen en een meer leiden paden langs ruines uit verviogen
tijden, van de Illyriérs tot de Venetianen. VVolgens Vergilius is de
stad gesticht door de Trojanen. Meer dan 2.500 jaar stenen liggen
uitgestrooid tussen de bomen en struiken, van een Byzantijnse
kerk, Romeinse baden en een theater tot een baptisterium, een
Venetiaanse wachttoren, een nymphaeum of fontein voor
Dionysos en Apollo, een paleis en met zand overdekte
mozaieken. Terwijl de krekels ratelen, bedenk ik dat Shqipéria
een boeiende bestemming is.




Als bergen de vallei smal maken, moet ergens een fort staan.
Gjirokastér is een vesting. Deze stad mag ik niet missen. Als
kwikzilveren druppels sijpelen de huizen vanaf de citadel met
haar muren en torens naar beneden, steil de berg af, langs alle
straten, hoeken en pleinen. Te steil! Omhoog geraken, te voet of
met de auto, is een krachttoer. De straatstenen, in strakke patronen
van witte steen en zwart graniet, zijn glibberig. Het
stijgingspercentage is dat van meedogenloze cols uit het
wielrennen. Gjirokastér, nog een bestemming die het label van
erfgoed draagt, is naar de woorden van stadszoon Ismail Kadare
misschien wel de steilste stad ter wereld. Tussen de Ottomaanse
huizen staat zijn vervallen geboortehuis, geteisterd door brand.
Restauratiewerk is aan de gang, misschien Kkrijgt Albanié’s
bekendste schrijver een museum. Met hun stenen daken noemt hij
de huizen asgrijs. Het klopt, al zijn veel gevels blank geschilderd.
Als ruwe kasseien liggen ze, als erfenis uit de 199 eeuw, tussen
nieuwe stad en fort, eeuwen terug gebouwd door de legendarische
Ali Pasha Tepelena. Op de kantelen, de klim was heftig, is de
onmogelijke stad een gekraste parel van prachthuizen en
vervallen ruines.




“Alles in de stad was oud en van steen, de straten, de fonteinen,
maar ook de daken van de grote, eeuwenoude huizen, bedekt met
platen van grijze steen die op reusachtige schubben leken. Het
was bijna onvoorstelbaar dat zich onder dit harde pantser het tere
vlees van het leven bevond, en dat het zich vermenigvuldigde”,
heet het in ‘Kroniek van de stenen stad’. 1k lees zijn woorden,
drink een biertje dat Kaon heet en bestel de lokale specialiteit
Qifqi, of rijstballetjes met ei en kruiden. Op Qafa e Pazamit, het
kruispunt in de oude wijk, rommelen souvenirwinkeltjes maar
wat aan. Moskee en koranschool liggen om de hoek, artisanale
winkeltjes floreren. En Kadare krijgt het laatste woord: “Ja, het
was een vreemde stad... Veel dingen waren ongewoon, en soms
was het of je in een droomland liep”.

“Zes uur rijden”, zegt de man van het tankstation: over de bergen
naar pastoraal Albanié in het zuidoosten. Schapenherders,
geitenhoeders, koewachters. Meer dan honderd bijeneters in de
lucht. Hooimijten, maisvelden, gekortwiekte graanakkers.
Mannen met kar en ezel, soms een oud zwart vrouwtje. In dorpen



of de ruige natuur staan beelden van partizanen, hij met
handgranaat, zij met mitrailleur. Graffoto’s langs de weg: te snel
gereden. Mijn zwart beest rijdt langs een ijsgroene rivier, die
langs de dreigende bergen van Nemercka meandert. In het
gehucht Carshové loopt een jongen op de Mercedes toe: “come,
coffee, special food”. Als ik bedank: “Korga 100 kilometer, 3
hours”. De weg is beter dan voorspeld, smal met weinig
tegenliggers. Slingers, serpentines, haarspeldbochten, een wild
hoogplateau met bossen, kaal land en een bergketen als grens met
Griekenland. Her en der bunkers, zoals het paranoide regime van
Hoxha die overal heeft laten neerpoten. In een vallei is Korga een
atknapper: lelijke pleinen, appartementsblokken, de ‘rambla’
naar de orthodoxe kathedraal, een wijk vol kapotte huizen uit
voorbije eeuwen. Wie zegt dat tijden altijd veranderen? De stad
ademt verwaarlozing, die herinnert aan vergeten Oostbloklanden
waar alles armoe, onverschilligheid en despotisme was. Korca is
vijftig jaar terug, een relict uit het steriele communisme, een
overbodige halte op het Albanese traject.

Ware het niet dat het Museum van Middeleeuwse Kunst lokt met
een collectie topiconen. En wie van de prehistorie houdt, vindt



fraaie tumuli in Kamenica. Zelf rijd ik naar het nabije VVoskopojé
om de kapotte rijkdom van het christendom te bewonderen: nog
zeven van 24 basilicas, waaronder St. Nicolaas. In een huis krijg
ik de kerksleutel, met binnen en buiten beschadigde fresco’s.
Overrompelend, maar verwaarloosd. Dit dorp is uniek in Albanié:
waarop wacht de Unesco om dit erfgoed te redden?

Lokale delicatesse zijn koran en belushka: in Pogradec aan het
diepe Ohrid-meer sieren beide endemische forellen de menukaart,
over de grens in Macedonié zijn de vissen beschermd. Omdat aan
deze oever weinig te ontdekken valt, laat ik een stempel in mijn
reispas zetten en bezoek in Macedonié lokaal erfgoed: het
godshuis van Sveti Naum, kerken in Ohrid-stad en het klooster
van Bogodorica met een zwarte madonna. Fraaie, tweedaagse
omweg. Opnieuw in Albanié wacht een piste door eenzaam land
om in de rotsen Illyrische graven te bezoeken: de oudste
mensensporen die verwijzen naar de voorvaderen van de
Albanezen. En dan, tussen al die al dan niet gestolen auto’s, maak
ik de cirkel rond: in Tirana zit Skanderbeg nog altijd te paard op



het centrale plein met de Bulevardi Déshmorét e Kombit of de
Boulevard voor de Martelaren van de Natie.

Van de stad die Sulejman Pasha in de zeventiende eeuw stichtte,
blijft weinig over. Pas in 1920 hoofdstad gemaakt, is Tirana met
allure uitgebouwd door de fascistische troepen van Mussolini.
Onder het stalinistische regime verdwenen de laatste Turkse
restanten en werd de stad opgepoetst met gebouwen, die weinig
verschillen van hun Italiaanse voorgangers. Wel is de moskee
Et’hem Bey met haar fresco’s een van de oudste en mooiste
gebouwen. 1k wandel door buitenwijken met parken, terrassen, de
markt en fel geschilderde huizen. Tussen het marmer van de
Opera waait een bries: aan de overkant prijkt het Nationaal
Historisch Museum met een rijke collectie, die de reis nog eens
overdoet: Neolithische sporen, de eerste munten, juwelen en
terracotta van de Illyriérs, een Apollo uit Butrint en een mozaiek
uit Dirres, de Ottomaanse overheersing, als hoogtepunt het
epitaaf van Gllavenica, een zaal voor Skanderbeg en Rilindja
Kombétare of de nationale renaissance die naar de
onafhankelijkheid leidt, het verzet tegen alle bezetters en het
litteken van de dictatuur. Buiten fonkelt het stoere gevelmozaiek



als symbolische afsluiting van mijn reis, met een knipoog naar
een roman van Karl May, door het land van de Skipetaren.

Verschenen in Weekend Knack, 8 januari 2014.




