MOSKOU, MICHAIL BOELGAKOV
-Sympathie voor de duivel-

Evengoed cultroman als klassiek meesterwerk is ‘De
meester en Margarita’ van Boelgakov een verhaal van
terreur, vrolijke duivelsstreken en onvoorwaardelijke
liefde. In het spoor van Satan door de Russische
hoofdstad.

Voor de duivel is de Mussenheuvel een fraaie plek. Bij
zonsondergang kijkt hij met z’n kornuiten naar de stad en haar
uiterste randen. Achter me huist de Lomonosov Universiteit in
een van de zeven stalinistische wolkenkrabbers, voor me ligt
Moskou in een zee van gebouwen tegen een eindeloze horizont.
De Russische hoofdstad is een kolos. Het Kremlin fonkelt in het
licht, de stad glanst met haar “bontbespikkelde kloostertorens en
... in vensterglas verbrokkelde zonnen”, zoals het heet op een van
de laatste bladzijden van De meester en Margarita, de roman
waarmee Michail Boelgakov postuum de status van cultauteur
heeft verworven: “Luister naar de geluidloosheid, zei Margarita
tegen de meester en het zand knisterde onder haar blote voeten.
Luister en geniet van iets wat ze je tijdens je leven nooit gunden
- stilte. Kijk, daar voor je ligt je eeuwige huis, dat je als beloning
hebt gekregen. Ik zie het Venetiaanse venster al en de wijnstok
die tot aan het dak omhoogrankt. Daar is je huis, je huis voor
eeuwig”. Dat is lectuur die op reis niet mag ontbreken. Passages
lezen, rondslenteren met de metro of te voet, al is de stad veel te
groot. Moskou is voor literatuurliefhebbers een ongemeen rijke
bestemming: woonhuizen, musea en romaneske verwijzingen,
standbeelden en een kerkhof. Geen Russische schrijver of hij
heeft in de stad sporen nagelaten: Tolstoi, Poesjkin, Dostojewski,
Gorki, Tsjechov, Lermontov, Gogol en Majakowski, Paustovski
en natuurlijk ook Boelgakov. Moskou is veranderd, oordeelt de
duivel. Ik loop over “de oogverblindend verlichte Arbat” die met
z’n westerse reclame, neon en lawaai naar het centrum leidt, steek
de Moskva-rivier over om het zicht op het Kremlin met de
kathedralen en paleizen te genieten, tot ik voor een krankzinnig



woonblok sta. In de jaren dertig en later was het massieve gebouw
een wooncomplex voor functionarissen, wetenschappers,
militairen en politici van het stalinistisch regime. Een voorrecht,
maar ook een gevangenis. Velen zijn verdwenen. In de roman
heet dit sinister blok het ‘Huis aan de Kade’. Nu lokken Teatr
Estradi en een museum, dat een trieste inzage geeft in de benepen
leefsituatie van de elite: tijdelijke luxe en materiéle voordelen,
permanente angst, zwijgen en instemmen, ongenade, deportatie,
strafkamp en de dood. Aan een muur hangt een ellenlange lijst
met namen van slachtoffers.

MAG IK ME VOORSTELLEN?

Na vele wandelingen lokt een rustpunt, dat ik op het stadsplan heb
samengesteld uit de codrdinaten van de roman: een groen vierkant
met in het midden een vijver vormt de grens van een van de betere
woonwijken. Op de hoek van de straten Bronnaya en Yermolayev
zet ik me op een bank, bij twee Russen die omsingeld door flessen
bier een driftig gesprek voeren: het zijn Berlioz, voorzitter van de
literaire kring Massolit, en dichter Bezdomny. Ze krijgen het
gezelschap van een man in grijs kostuum, het rechteroog zwart en
het “linker vreemd genoeg groen”. Mag ik me voorstellen?
“Pleased to meet you, hope you guess my name”, zelfs het hitsige
Sympathy for the devil van de Rolling Stones is door de roman
geinspireerd. Met dat bezoek van Satan begint in het
Patriarchpark een van de meest hilarische, even satirische als
surreéle boeken uit de Russische literatuur. In de vier dagen dat
de duivel en zijn vrienden Moskou teisteren, loopt alles
schitterend uit de hand: Berlioz sukkelt op voorspelde wijze onder
de tram en verliest letterlijk het hoofd, ze steken het
Schrijvershuis in brand, halen de stalinistische orde onderuit met
zwarte magie en in het Variététheater ontmaskeren ze corrupte
Moskovieten. Aan een hels tempo van begin tot eind is dit
hallucinante lectuur: een broeierige zomer, vrolijke chaos in de
stad van repressie en wetenschappelijk socialisme. In strijd met
alle wetten van het dialectisch materialisme geniet de lezer zelfs
een heksensabbat, waarin Margarita als naakte koningin op een
bezem door de nachts scheert. Met die daad van liefde bezegelt
ze het pakt met de duivel om haar schrijver terug te krijgen. Want
de meester zit in een psychiatrische instelling, nadat hij zijn



afgewezen roman over Pilatus in een depressieve bui heeft
verbrand. Satan houdt woord: op zijn bal, in huis nummer 50 aan
de Sadovajastraat, komen beide geliefden om middernacht weer
bijeen, om “voor alle eeuwigheid” samen te zijn in de stilte van
hun huis, met muziek van Schubert en veel liefde. Zo is De
meester en Margarita een ingenieuze, humoristische en gelaagde
roman: de exploten van de duivel, de roman over Pilatus, een
wrange satire over de terreur onder Stalins juk, een liefdesverhaal.
Van 1928 tot aan zijn dood in ‘40 heeft Boelgakov in het grootste
geheim aan een ‘onbestaande’ roman gewerkt. Bijna blind bracht
hij met de hulp van zijn vrouw Jelena Sergejevna Sjilovskaja nog
correcties aan op zijn sterfbed. Pas in ‘66 verschijnt een
gecensureerde druk. Sindsdien is De meester en Margarita een
cultboek, dat het totalitaire systeem van Stalin voor altijd heeft
overleefd.

APPARTEMENT NUMMER 50

Moskou bezoeken, is de roman lezen. Stadsplan, anekdotes, het
park. Achter de hoek ligt het volgende adres: een appartement “in
een U-vorm opgetrokken woonblok van vijf verdiepingen aan de
Sadovajastraat”. Op de Sadovaya boulevard zoek ik nummer 6,
verborgen tussen een koffiehuis en een bushalte. Een doorgang
leidt naar een groezelige binnenplaats. In een hoek geven pijl en
trapje toegang tot een museum. Een blonde vrouw ontvangt me
opgewekt met enige uitleg: “dit is niet de woning van de schrijver.
Daar hebben we geen toegang. De bewoners van het appartement
op nummer 50 zijn zo afkerig van alles wat met Boelgakov te
maken heeft, dat ze voor geen enkel initiatief openstaan. Het
meubilair zit opgesloten, de beruchte traphal met tekeningen en
graffiti van fans zijn met zwarte verf overschilderd. Met al die
katten en heksen denken ze dat Boelgakov en wij satanisten zijn.
De deur van de traphal is op slot, maar met een cijfercode kan je
binnen. Wil je onze petitie tekenen om van het gemeentebestuur
steun voor een volwaardig museum te verkrijgen?”. Aan de muur
hangen tekeningen en schilderijen van een kunstenares met
taferelen uit de roman. Videoschermen tonen verfilmingen van
Boelgakovs werk, documenten vertellen zijn leven: foto’s van de
man met monocle, zijn mooie vrouw, prenten van Moskou en het
leven uit die periode. Bij het afscheid fluistert de gidse me drie



cijfers in het oor: 2 4 6. Met drie vingers tegelijk duw ik op het
toetsenbord van het woongebouw. De deur kraakt open. Een
sombere trap zigzagt naar de vijfde verdieping, met tussen de
zwarte verfvlekken citaten, tekeningen en herinneringen aan het
boek. Een zee van graffiti, heksen, katten en duivels. Tot ik voor
een ijzeren, vergrendelde deur sta. Bloedrood staat het cijfer 50
op de metalen poort geschilderd: dit is het appartement van de
meester en zijn geliefde, achter deze deur koesterden Boelgakov
en zijn vrouw in de diepste eenzaamheid het geheim van de
roman: “Hij die zich een meester had genoemd werkte
koortsachtig aan zijn roman die nu ook de onbekende vrouw in
zijn greep kreeg”. De roman die het daglicht niet mocht zien, is
ook een formidabele liefdesroman, een ode van de schrijver aan
de echtgenote die hem in z’n somberste dagen heeft bijgestaan,
hem veel jaren heeft overleefd en voor de eerste uitgave van het
boek heeft gezorgd. Het is dreigend stil bij de deur van
appartement nummer 50, er hangt een sinistere sfeer, elk moment
kan een deur opengaan en een norse stem vragen wat ik hier zoek.
Maar er komt niemand, ik loop de trappen af en bedank de blonde
gidse voor het kleine geheim.

DE LAATSTE RUSTPLAATS

Terug in het park stap ik eethuis Margarita binnen, met op de deur
nog maar eens geschilderde katten, een heks op een bezem en een
verliefd stel. Ik bestel een dagschotel en een grote pint bier, blader
door mijn exemplaar en vraag me af wat het geheim van de roman
is. De cultuurhistorische boodschap? Een allegorie over het lot
van kunstenaars onder de totalitaire dwang van repressie,
socialistisch realisme en een kafkaiaanse mallemolen? Misschien,
maar dat is niet de mysterieuze aantrekkingskracht van dit boek.
Boelgakov verhaalt ook z’n eigen, risicovolle bestaan dat hij met
niemand anders kan delen dan met zijn vrouw. Beiden, alleen in
de stad, koesteren een vreselijk geheim, dat de dag dat het uitlekt
voor beiden een gewisse dood betekent. Zo hebben beide gelieven
in dat appartement overleefd, in diepe verbondenheid en
wederzijds respect met elkaar. Het tweede deel van de roman is
vooral een lofzang op de onvoorwaardelijke, alles opofferende
liefde. De meester en Margarita is boven alles een ongelooflijk
mooie  liefdesroman.  Zijn  tijdskritiek  trotseert  de



vergankelijkheid met het enige wapen dat de tijd weet te
overwinnen: de vergankelijke maar toch eeuwige liefde. Dat
geheim van de roman verraadt de duivel zelve: “wie lietheeft,
moet het lot delen van wie hij liefheeft”. Ik kijk op, de vrouw des
huizes serveert een kom bortsj, een soep van rode biet en gulzig
vlees. Is het echt waar of gewoon literatuur? Ik sta alweer op een
straathoek en weet “dat het lot zelf hen daar op de hoek van de
Tverskaja bij elkaar had gebracht en dat ze geschapen waren om
elkaar voor altijd toe te behoren”. Vandaag is dit de winkelstraat
van Moskou: dure auto’s, mannen in kostuum die met geld naar
oude vrouwtjes gooien, winkels met Westerse namen, gewapende
bewaking voor de deuren, delicatessen, mannen met geld die
paraderen met opgetutte blondjes. “Op een hoge sokkel” staat een
metalen man, Ruslands grootste dichter die “met een licht nijgend
hoofd en ongeinteresseerd over de boulevard” kijkt. Vrouwen
slenteren rond het beeld van Poesjkin. Eentje zwaait met een
regenscherm, ze houdt een bos rozen in de hand en tuit haar lippen
voor de nakende zoen. Ze loopt heen en weer, lacht geheimzinnig,
het is alsof ze is weggeglipt uit Jevgeny Onegin. Vlakbij daal ik
af in een van Moskou’s ondergrondse kathedralen, een
metrostation dat me naar de laatste rustplaats brengt. Verscholen
achter het Novodevichy of Nieuwe Maagden-klooster, een idylle
met kerken, torentjes, de Maria van Smolensk, biddende mensen
en stilte, sluimert het kerkhof in een weelde van lover. Met een
plannetje, verwarrend en Cyrillisch, vind ik moeizaam m’n weg
door de doolhof van beroemde Russen: Shaljapin en Majakowski,
Eisenstein, Chroestsjov in een afgelegen hoek maar ook Raisa
Gorbachova. Sjostakovitsj en Prokofiev. Eindelijk, literatuur: niet
ver van elkaar liggen Tsjechov en de tragische Gogol. De meester
vind ik niet meteen, maar hij rust vlakbij onder een steen die
vroeger het graf van Gogol sierde. Tussen mos en een paar
bloemen ligt Michail Boelgakov, niet verdwenen in een
strafkamp zoals Babel en Mandelstam, maar bezweken aan een
ziekte. Ik lees en spel, voel een warme opwelling en ben gelukkig:
Jelena ligt er ook. De meester en Margarita zijn voor altijd samen.

Michail Boelgakov, De meester en Margarita, vertaling Marko
Fondse en Aai Prins, Uitgeverij G.A. van Oorschot, Amsterdam.

Verschenen in De Standaard der Letteren, 23.06.2005.



