
          WIEN, JOHANN STRAUSS 

         -Lichamen die elkaar begeren- 

 

Wien tussen kitsch en kosmos: walsen en operettes van 

Johann Straus bevestigen alle clichés, maar in hun 

melodieën klinken oeroude verlangens.  
 

De allereerste keer dat de wals der walsen, An der schönen blauen 

Donau, me wist mee te slepen, was in een cinemazaal: een sierlijk 

ruimtetuig gleed door een donker heelal, in Kubriks 2001: A 

space Odyssey kreeg die muziek kosmische allures. Geluiden 

ouder dan de aarde, klanken ouder dan de mensheid. In de 

Brahmssaal, de met goud en kroonluchters gesmukte kamer van 

de Musikverein, is de muziek op toeristenmaat gesneden: 

poestaritmes, een Tritsch Tratsch polka, een tocht met de Wiener 

Sängerknaben. Ongebroken stemmetjes, engeltjesmuziek. Dan 

een eerste herkenning: de melodie van Wiener Blut. Een 

weemoedige cello en violen worden vrolijke klanken, ik kan niet 

anders dan Oostenrijks landleven horen en zien, met korenvelden 

en hooiende boerinnen, meisjes met appelwangen en 

wijndrinkende lederenbroekenjongens, frivool dansende 

koppeltjes, tsjirpende vogeltjes en tenslotte de keizer die op het 

ritme van de Kaiser Walzer in een koets voorbijtsjokt. Een 

simbaal en trommels, het regent, dondert en bliksemt zelfs. Roffel 

roffel, pom pom, opnieuw een polka. Het is en blijft volksmuziek. 

Het paartje voor me geniet, met haar vingers frunnikt ze in ¾-takt 

aan z'n oorlel. Het slotakkoord is, als vanzelfsprekend, de blauwe 

Donau. Bij Léhar is de Donau nog grauw, bij Strauss kleurt de 

stroom blauw, hoewel dat niet één dag zo is. De Donau, een 

cliché. Als ik in Konzertcafé Schwarzenberg aan de Kärntnerring 

de programmatie van het Strauss-jaar doorneem, stapelen die 

clichés zich op, tot ergernis van vele 'politiek correcte' 

cultuurcritici: het koffiehuis, de boulevard van het fin de siècle, 

fiakers, Sachertorte en Heurigen, dood en muziek. Boven alles 

troont Strauss en zijn wals. Niet voor niets opent de Wiener 

Philharmoniker elk nieuwjaar met een Straussconcert, niet voor 

niets wordt het hele jaar gewalst en gelachen, niet voor niets is 

het standbeeld van de componist een van de meest 



gefotografeerde cultobjecten in de stad. 

  

 
 

Anders dan Mozart, Beethoven of Schubert is Johann Strauss een 

van de weinige componisten die in zijn stad bij leven geëerd en 

gevierd is. Hij is de meest gespeelde musicus, allertoegankelijkst, 



van vlotte melodie en amusement tot schone schijn en valse 

ideologie. Zoals de muziek van het modernisme -de late Mahler, 

de Wiener Schule- moeizaam standhoudt, zo eeuwig populair is 

de Walzerkönig in Wien en daarbuiten. Met zijn koosnaampje 

'Schani' is hij de lieveling van de Weners, Strauss is hét begrip 

van Wien, van Oostenrijk tout court, hij is de 'Pop-Künstler des 

19. Jahrhunderts'. Het is vreemd dat een musicus, die "slechts in 

één stijl componeerde en als het ware nooit boven de beste en 

ruimste theater- en amusementsmuziek uitsteeg", aldus Strauss-

expert en leider van de Musiksammlung Wien Otto Brusatti, ook 

in gereputeerde kringen bijval oogst. Karl Kraus hekelt het verval 

van de operette, maar heeft bewondering voor de integratiekracht 

van de muziek. Wagner eert hem, Mahler zet Die Fledermaus op 

zijn repertoire. Ook avantgardisten als Schönberg, Berg, Webern 

en Zemlinski hebben de operettes geinstrumenteerd. En Nicolaus 

Harnoncourt verbaast zich: "In Wien vind je geen enkele musicus 

die er niet van overtuigd is dat Johann Strauss op de eerste rij 

staat. Overal elders wordt dat betwijfeld". Twijfel: het hoort bij 

Strauss. Misschien daarom dat de componist met een Janus-hoofd 

staat opgesteld aan de ingang van de tentoonstelling die leven en 

werk overschouwt. Want er moet gevierd: 3 juni 1899 is zijn 

sterfdag en dus is 1999 een feestjaar, Johann Strauss wordt samen 

met het 150-jarig overlijden van zijn vader herdacht. Op de 

tentoonstelling ligt de autografe partituur van de Fledermaus, 

verzekerd voor 350 miljoen schilling. Met 14 operettes en 150 

instrumentale walsen -wat wil zeggen om en bij de 1500 

melodieën- is Strauss de populairste musicus van zijn tijd. Hij erft 

de dansmuziek van vader Johann, bevrijdt de wals uit het keurslijf 

van de Biedermeier-tijd en maakt de wals tot meest roemruchte 

dans van Europa. Met Wiener Blut en Eine Nacht in Venedig, Der 

Zigeunerbaron en Die Fledermaus schrijft hij de perfecte 

tegenhangers van de Franse operette. Walzerkönig en keizer van 

de operette, het zijn weerom clichés die stollen in zijn taktstok en 

Amati-viool, de besnorde portretten en de cilinderhoed die 

bewaakt wordt door een buste van Bruckner, nog een 

bewonderaar van de componist. Daar hangt het schilderij uit de 

Zentralsparkasse van Wenen: Ein Abend bei Johann Strauss van 

Franz von Bayros: de musicus in het middelpunt aan de piano, 

omringd en bewonderd, in een grootburgerlijk milieu van dames 

in japon, mannen in colbert en Brahms op de achtergrond. Strauss 



is alles: gevierd componist, reizend muzikant, manager, mega-

ster, grootgeldverdiener. Bewijzen alom: z'n reiskoffer, een 

concertverdrag, een programma in het Russisch, affiches voor 

operettes. Bij de partituur van de blauwe Donau lees ik ook tekst: 

"Wiener seid froh! Oho, wie so?". Twijfel dus. 

 

"Ja, so singt man in die Stadt wo ich geboren", zingt Ildikó 

Raimondi uit Indigo und die vierzig Räuber. Onder de blote 

hemel voor het stadhuis speelt de Wiener Symphoniker een 

avondje Strauss met ouvertures, walsliederen, scenes uit operettes 

en natuurlijk hét klassieke einde: Wiener Blut, An der schönen 

blauwen Donau en de Radetzky-marsch van vader Johann. Ze 

menen het echt, de Weners rondom mij, ze dansen, klappen 

ritmisch in de handen en sporen het orkest vurig aan. Dit is geen 

kitsch. Twijfels weg? Naast me staat Eduard Strauss, president 

van het Wiener Institut für Strauss-Forschung en de zoon van 

kapelmeester Eduard Strauss, de zesde en laatste musicus van de 

familie. "Ik ben de oudste mannelijke naamdrager. Als kind was 

ik in de ban van mijn vaders concerten. Zelf ben ik geen musicus, 

ik ben rechter geworden. Maar ik zing en houd me bezig met de 

muzikale erfenis van de familie. Zo zijn we eindelijk begonnen 

aan de eerste wetenschappelijke catalogus met het werk van 

Johann Strauss, de SEV of het 'Strauss-Elementar-Verzeichnis'. 

Ik ben een purist die tegen de verkitsching van zijn muziek is. We 

willen geen valse verering, eigenlijk is Strauss nog altijd niet goed 

ontvangen. Natuurlijk is Strauss Wien. Zijn muziek zegt iets over 

de Weense levensvreugde, maar ze is ook larmoyant en treurig". 

Niets is treuriger dan een mooi gespeelde wals. In de 

Rosenkavalier van Richard Strauss zingt Octavian: "Da muss ma 

weinen, weil's gar so schön ist". Wat is dan toch het raadsel van 

Dreiklang en Walzertakt, van die dansmuziek met haar 

symfonische allures? Nooit klinkt die muziek ernstig zoals bij 

Beethoven of Brahms, en toch krijgen die provinciale klanken 

universele allures. Het is 'schwungvolle' muziek zonder 

dissonant, ook dweperig en wellustig. Een ¾-takt van drie 

opstijgende noten in D groot doorstroomt de Donau-melodie en 

brengt luisteraar en dansers in vervoering. Een wals is jubel, 

oppervlakkig hedonisme, een gestileerde mix van aristocratie en 

biedermeier die zich tot op heden in leven houdt. Maar wat gaat 

er schuil achter die wervelende muziek, wat is de donkere kant 



van die bijna pathologische zwier, die voor de dansers even 

magisch is als het tollen voor de derwisjen? Tijdgenoten van 

Strauss spraken van een vlucht in het demonische: ze vonden de 

wals Afrikaans en warmbloedig, "scandalös", goddeloos en 

passioneel. Strauss schreef zijn Blauwe Donau kort nadat Pruisen 

de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie had verslagen in 

Königgrätz: het is muziek die het einde van de Habsburgse 

hegemonie begeleidt. Muziek als uitgesteld verval. Zo ook zag 

Die Fledermaus het daglicht ten tijde van 'zwarte vrijdag', de 

beurscrash van 1873. Het lijkt erop alsof economische neergang, 

de teloorgang van de liberale samenleving en frivoliteit 

samengaan in de wals. Strauss' muziek is de vrolijkste klank van 

het fin de siècle, het is muziek die de nakende moderniteit 

ontkent. Vandaar die verzakende, bijna onbegrijpelijke zin uit de 

Fledermaus: "Glücklich ist, wer vergisst, was doch nicht zu 

ändern ist". Die Fledermaus wil ik een keertje zien in het 'Theater 

an der Wien', het hart van het volkstheater waar ook Mozarts 

Toverfluit door Schickaneder is opgevoerd. Op 5 april 1874 ging 

hier de Fledermaus in première. Een gigantisch succes in Wien 

en Europa, in Amerika en Australië. De operette is het meest 

gespeelde theaterstuk ter wereld! Als de blauwe Donau al niet is 

uitgegroeid tot Oostenrijks nationale hymne dan is Die 

Fledermaus alvast 's lands onbekommerdste heiligdom: twee uur 

lang lacht, schudt en buldert de zaal met het gemaskerd bal, de 

verliefdheden en grappen van de lichtste aller musen. "Duidu, 

duidu, la, la...", zo klinkt negentiende-eeuwse erotiek. 

Lichtvoetige teksten lossen op in geniale melodieën. Tijdelijke 

illusies zijn het, zoals musicals en schlagers. Maar steeds meer 

krijgen dwaze libretti en pompeuze effecten de overhand. In het 

zog van Strauss laten Suppé, Millöcker en Léhar de operette 

afglijden naar de zeemzoetste droom van het fin de siècle. Met 

Ein Walzertraum stapt ook Strauss tenslotte uit de werkelijkheid. 

 

Zo loop ik nu langs de bekende adressen. Op het Zentralfriedhof 

ligt Johann Strauss in een praalgraf, tussen andere musici, zijn 

vader en broers. Op de gevel van de Praterstrasse 54 staat 'Café 

restaurant ¾ takt'. In dit huis componeerde Strauss, zo de 

gedenkplaat, in 1867 An der schönen blauen Donau. Het is opus 

314, zijn grootste hit, een universele schlager. En ik wil niet echt, 

maar één keer moet ik er wel naartoe: zijn standbeeld in het 



stadspark, verguld en kitscherig. Het zal wel zo moeten zijn, maar 

dat beeld is al gekloond: in Japan staat een kopie.  

 

 
 

Mijn eindbestemming is een bal, het 'Wäschermädlball'. "Dat 

wasmeisjesbal dateert uit het begin van de 19de eeuw", vertelt 

Walther Czerny: "iedere zaterdag liepen ze met hun mand langs 

de burgerhuizen, de hele week was het op de wasplaats kloppen, 

bleken, drogen en strijken voor weinig geld. Een hard beroep, de 

meisjes raakten zelden getrouwd. Na vijftien jaar waren ze 

opgebrand. Maar ze wilden zich ook amuseren: in 1801 hielden 

de vrouwen hun eerste bal in Café Schäfer. Met eenvoudige 

muzikanten, onder elkaar. Daar kwamen jongens op af, later zelfs 

de heren uit de betere kringen, voor een avontuurtje of een 

goedkoop liefje. Aristocraten en burgerzonen kwamen verkleed, 

later ook de dames. Voor de meisjes was het een uitweg uit hun 

harde leven. Eind 19de eeuw zijn de wasmeisjes verdwenen, maar 

het bal is gebleven. Een traditie die we voortzetten: bezoekers van 

Wien, goeie en slechte dansers, geven we een Wiener 

Tanzabend". Welaan dan. "Machen wir's den Schwalben nach, 

bauen wir uns ein Nest", fluistert Elfriede. Een nest bouwen zoals 

de zwaluwen, dat is meer dan een opvordering voor een dans. Ik 

wals met haar, ik dans met Helga en Pascalina. Het vrolijk 

obsederende ritme van het Oostenrijkse fin de siècle trilt in m'n 

ongeschoolde benen. Zo dansten ze dus in een schone roes naar 



hun ondergang, zalig zwevend in een droomwereld. Een dans van 

de dood? Misschien. Maar het eindeloze 'hm-ta-ta, hm-ta-ta' van 

bas en violen laat ook andere genoegens ontwaken. Heeft Venus 

niet, zo verhaalt een Provencaalse legende, de mensen de wals 

geschonken om hen voor het uitsterven te behoeden? En schreef 

Arthur Schnitzler niet in het theaterstuk Reigen dat onder de huid 

van die mechanische rondedans erotische verlangens schuilgaan? 

In elkaars armen draaien we rond onszelf, we tollen samen door 

de zaal en rond de wereld, net zoals de aarde rond de zon en het 

ruimteschip rond sterren en galaxieën wentelen. De wals is een 

beweging van lichamen die elkaar begeren, hij is ouder dan de 

aarde en de mensen. 

 

Verschenen in De Standaard Magazine, 04.06.1999. 


