WIEN, JOHANN STRAUSS
-Lichamen die elkaar begeren-

Wien tussen kitsch en kosmos: walsen en operettes van
Johann Straus bevestigen alle clichés, maar in hun
melodieén klinken oeroude verlangens.

De allereerste keer dat de wals der walsen, An der schonen blauen
Donau, me wist mee te slepen, was in een cinemazaal: een sierlijk
ruimtetuig gleed door een donker heelal, in Kubriks 2001: A
space Odyssey kreeg die muziek kosmische allures. Geluiden
ouder dan de aarde, klanken ouder dan de mensheid. In de
Brahmssaal, de met goud en kroonluchters gesmukte kamer van
de Musikverein, is de muziek op toeristenmaat gesneden:
poestaritmes, een Tritsch Tratsch polka, een tocht met de Wiener
Séngerknaben. Ongebroken stemmetjes, engeltjesmuziek. Dan
een eerste herkenning: de melodie van Wiener Blut. Een
weemoedige cello en violen worden vrolijke klanken, ik kan niet
anders dan Oostenrijks landleven horen en zien, met korenvelden
en hooiende boerinnen, meisjes met appelwangen en
wijndrinkende  lederenbroekenjongens,  frivool  dansende
koppeltjes, tsjirpende vogeltjes en tenslotte de keizer die op het
ritme van de Kaiser Walzer in een koets voorbijtsjokt. Een
simbaal en trommels, het regent, dondert en bliksemt zelfs. Roffel
roffel, pom pom, opnieuw een polka. Het is en blijft volksmuziek.
Het paartje voor me geniet, met haar vingers frunnikt ze in %-takt
aan z'n oorlel. Het slotakkoord is, als vanzelfsprekend, de blauwe
Donau. Bij Léhar is de Donau nog grauw, bij Strauss kleurt de
stroom blauw, hoewel dat niet één dag zo is. De Donau, een
cliché. Als ik in Konzertcafé Schwarzenberg aan de Kérntnerring
de programmatie van het Strauss-jaar doorneem, stapelen die
clichés zich op, tot ergernis van vele ‘politiek correcte'
cultuurcritici: het koffiehuis, de boulevard van het fin de siecle,
fiakers, Sachertorte en Heurigen, dood en muziek. Boven alles
troont Strauss en zijn wals. Niet voor niets opent de Wiener
Philharmoniker elk nieuwjaar met een Straussconcert, niet voor
niets wordt het hele jaar gewalst en gelachen, niet voor niets is
het standbeeld van de componist een van de meest



gefotografeerde cultobjecten in de stad.

Anders dan Mozart, Beethoven of Schubert is Johann Strauss een
van de weinige componisten die in zijn stad bij leven geéerd en
gevierd is. Hij is de meest gespeelde musicus, allertoegankelijkst,



van vlotte melodie en amusement tot schone schijn en valse
ideologie. Zoals de muziek van het modernisme -de late Mahler,
de Wiener Schule- moeizaam standhoudt, zo eeuwig populair is
de Walzerkonig in Wien en daarbuiten. Met zijn koosnaampje
'Schani' is hij de lieveling van de Weners, Strauss is hét begrip
van Wien, van Oostenrijk tout court, hij is de 'Pop-Kinstler des
19. Jahrhunderts'. Het is vreemd dat een musicus, die "slechts in
één stijl componeerde en als het ware nooit boven de beste en
ruimste theater- en amusementsmuziek uitsteeg”, aldus Strauss-
expert en leider van de Musiksammlung Wien Otto Brusatti, ook
in gereputeerde kringen bijval oogst. Karl Kraus hekelt het verval
van de operette, maar heeft bewondering voor de integratiekracht
van de muziek. Wagner eert hem, Mahler zet Die Fledermaus op
zijn repertoire. Ook avantgardisten als Schonberg, Berg, Webern
en Zemlinski hebben de operettes geinstrumenteerd. En Nicolaus
Harnoncourt verbaast zich: "In Wien vind je geen enkele musicus
die er niet van overtuigd is dat Johann Strauss op de eerste rij
staat. Overal elders wordt dat betwijfeld”. Twijfel: het hoort bij
Strauss. Misschien daarom dat de componist met een Janus-hoofd
staat opgesteld aan de ingang van de tentoonstelling die leven en
werk overschouwt. Want er moet gevierd: 3 juni 1899 is zijn
sterfdag en dus is 1999 een feestjaar, Johann Strauss wordt samen
met het 150-jarig overlijden van zijn vader herdacht. Op de
tentoonstelling ligt de autografe partituur van de Fledermaus,
verzekerd voor 350 miljoen schilling. Met 14 operettes en 150
instrumentale walsen -wat wil zeggen om en bij de 1500
melodieén- is Strauss de populairste musicus van zijn tijd. Hij erft
de dansmuziek van vader Johann, bevrijdt de wals uit het keurslijf
van de Biedermeier-tijd en maakt de wals tot meest roemruchte
dans van Europa. Met Wiener Blut en Eine Nacht in Venedig, Der
Zigeunerbaron en Die Fledermaus schrijft hij de perfecte
tegenhangers van de Franse operette. Walzerkdnig en keizer van
de operette, het zijn weerom clichés die stollen in zijn taktstok en
Amati-viool, de besnorde portretten en de cilinderhoed die
bewaakt wordt door een buste van Bruckner, nog een
bewonderaar van de componist. Daar hangt het schilderij uit de
Zentralsparkasse van Wenen: Ein Abend bei Johann Strauss van
Franz von Bayros: de musicus in het middelpunt aan de piano,
omringd en bewonderd, in een grootburgerlijk milieu van dames
in japon, mannen in colbert en Brahms op de achtergrond. Strauss



is alles: gevierd componist, reizend muzikant, manager, mega-
ster, grootgeldverdiener. Bewijzen alom: z'n reiskoffer, een
concertverdrag, een programma in het Russisch, affiches voor
operettes. Bij de partituur van de blauwe Donau lees ik ook tekst:
"Wiener seid froh! Oho, wie so0?". Twijfel dus.

"Ja, so singt man in die Stadt wo ich geboren”, zingt Ildikd
Raimondi uit Indigo und die vierzig R&uber. Onder de blote
hemel voor het stadhuis speelt de Wiener Symphoniker een
avondje Strauss met ouvertures, walsliederen, scenes uit operettes
en natuurlijk hét klassieke einde: Wiener Blut, An der schdnen
blauwen Donau en de Radetzky-marsch van vader Johann. Ze
menen het echt, de Weners rondom mij, ze dansen, klappen
ritmisch in de handen en sporen het orkest vurig aan. Dit is geen
kitsch. Twijfels weg? Naast me staat Eduard Strauss, president
van het Wiener Institut fur Strauss-Forschung en de zoon van
kapelmeester Eduard Strauss, de zesde en laatste musicus van de
familie. "Ik ben de oudste mannelijke naamdrager. Als kind was
ik in de ban van mijn vaders concerten. Zelf ben ik geen musicus,
ik ben rechter geworden. Maar ik zing en houd me bezig met de
muzikale erfenis van de familie. Zo zijn we eindelijk begonnen
aan de eerste wetenschappelijke catalogus met het werk van
Johann Strauss, de SEV of het 'Strauss-Elementar-Verzeichnis'.
Ik ben een purist die tegen de verkitsching van zijn muziek is. We
willen geen valse verering, eigenlijk is Strauss nog altijd niet goed
ontvangen. Natuurlijk is Strauss Wien. Zijn muziek zegt iets over
de Weense levensvreugde, maar ze is ook larmoyant en treurig".
Niets is treuriger dan een mooi gespeelde wals. In de
Rosenkavalier van Richard Strauss zingt Octavian: "Da muss ma
weinen, weil's gar so schon ist". Wat is dan toch het raadsel van
Dreiklang en Walzertakt, van die dansmuziek met haar
symfonische allures? Nooit klinkt die muziek ernstig zoals bij
Beethoven of Brahms, en toch krijgen die provinciale klanken
universele allures. Het is ‘'schwungvolle’ muziek zonder
dissonant, ook dweperig en wellustig. Een 3:-takt van drie
opstijgende noten in D groot doorstroomt de Donau-melodie en
brengt luisteraar en dansers in vervoering. Een wals is jubel,
oppervlakkig hedonisme, een gestileerde mix van aristocratie en
biedermeier die zich tot op heden in leven houdt. Maar wat gaat
er schuil achter die wervelende muziek, wat is de donkere kant



van die bijna pathologische zwier, die voor de dansers even
magisch is als het tollen voor de derwisjen? Tijdgenoten van
Strauss spraken van een vlucht in het demonische: ze vonden de
wals Afrikaans en warmbloedig, "scandal6s”, goddeloos en
passioneel. Strauss schreef zijn Blauwe Donau kort nadat Pruisen
de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie had verslagen in
Koniggratz: het is muziek die het einde van de Habsburgse
hegemonie begeleidt. Muziek als uitgesteld verval. Zo ook zag
Die Fledermaus het daglicht ten tijde van 'zwarte vrijdag’, de
beurscrash van 1873. Het lijkt erop alsof economische neergang,
de teloorgang van de liberale samenleving en frivoliteit
samengaan in de wals. Strauss' muziek is de vrolijkste klank van
het fin de siecle, het is muziek die de nakende moderniteit
ontkent. Vandaar die verzakende, bijna onbegrijpelijke zin uit de
Fledermaus: "Glucklich ist, wer vergisst, was doch nicht zu
andern ist”. Die Fledermaus wil ik een keertje zien in het 'Theater
an der Wien', het hart van het volkstheater waar ook Mozarts
Toverfluit door Schickaneder is opgevoerd. Op 5 april 1874 ging
hier de Fledermaus in premiére. Een gigantisch succes in Wien
en Europa, in Amerika en Australié. De operette is het meest
gespeelde theaterstuk ter wereld! Als de blauwe Donau al niet is
uitgegroeid tot Oostenrijks nationale hymne dan is Die
Fledermaus alvast 's lands onbekommerdste heiligdom: twee uur
lang lacht, schudt en buldert de zaal met het gemaskerd bal, de
verliefdheden en grappen van de lichtste aller musen. "Duidu,
duidu, la, la..", zo klinkt negentiende-eeuwse erotiek.
Lichtvoetige teksten lossen op in geniale melodieén. Tijdelijke
illusies zijn het, zoals musicals en schlagers. Maar steeds meer
krijgen dwaze libretti en pompeuze effecten de overhand. In het
zog van Strauss laten Suppé, Millocker en Léhar de operette
afglijden naar de zeemzoetste droom van het fin de siécle. Met
Ein Walzertraum stapt ook Strauss tenslotte uit de werkelijkheid.

Zo loop ik nu langs de bekende adressen. Op het Zentralfriedhof
ligt Johann Strauss in een praalgraf, tussen andere musici, zijn
vader en broers. Op de gevel van de Praterstrasse 54 staat 'Café
restaurant % takt'. In dit huis componeerde Strauss, zo de
gedenkplaat, in 1867 An der schonen blauen Donau. Het is opus
314, zijn grootste hit, een universele schlager. En ik wil niet echt,
maar één keer moet ik er wel naartoe: zijn standbeeld in het



stadspark, verguld en kitscherig. Het zal wel zo moeten zijn, maar
dat beeld is al gekloond: in Japan staat een kopie.

Mijn eindbestemming is een bal, het 'Wé&schermadlball'. "Dat
wasmeisjesbal dateert uit het begin van de 19de eeuw", vertelt
Walther Czerny: "iedere zaterdag liepen ze met hun mand langs
de burgerhuizen, de hele week was het op de wasplaats kloppen,
bleken, drogen en strijken voor weinig geld. Een hard beroep, de
meisjes raakten zelden getrouwd. Na vijftien jaar waren ze
opgebrand. Maar ze wilden zich ook amuseren: in 1801 hielden
de vrouwen hun eerste bal in Café Schéafer. Met eenvoudige
muzikanten, onder elkaar. Daar kwamen jongens op af, later zelfs
de heren uit de betere kringen, voor een avontuurtje of een
goedkoop liefje. Aristocraten en burgerzonen kwamen verkleed,
later ook de dames. VVoor de meisjes was het een uitweg uit hun
harde leven. Eind 19de eeuw zijn de wasmeisjes verdwenen, maar
het bal is gebleven. Een traditie die we voortzetten: bezoekers van
Wien, goeie en slechte dansers, geven we een Wiener
Tanzabend". Welaan dan. "Machen wir's den Schwalben nach,
bauen wir uns ein Nest", fluistert Elfriede. Een nest bouwen zoals
de zwaluwen, dat is meer dan een opvordering voor een dans. 1k
wals met haar, ik dans met Helga en Pascalina. Het vrolijk
obsederende ritme van het Oostenrijkse fin de siécle trilt in m'n
ongeschoolde benen. Zo dansten ze dus in een schone roes naar



hun ondergang, zalig zwevend in een droomwereld. Een dans van
de dood? Misschien. Maar het eindeloze 'hm-ta-ta, hm-ta-ta' van
bas en violen laat ook andere genoegens ontwaken. Heeft Venus
niet, zo verhaalt een Provencaalse legende, de mensen de wals
geschonken om hen voor het uitsterven te behoeden? En schreef
Arthur Schnitzler niet in het theaterstuk Reigen dat onder de huid
van die mechanische rondedans erotische verlangens schuilgaan?
In elkaars armen draaien we rond onszelf, we tollen samen door
de zaal en rond de wereld, net zoals de aarde rond de zon en het
ruimteschip rond sterren en galaxieén wentelen. De wals is een
beweging van lichamen die elkaar begeren, hij is ouder dan de
aarde en de mensen.

Verschenen in De Standaard Magazine, 04.06.1999.



