-de wijngids van José Rentes de Carvalho-

DE WEEMOED
IS ALLEEN IN HET GLAS

José Rentes de Carvalho is Portugees romancier, maar
woont en werkt al decennialang in Amsterdam. Een paar
jaar terug schreef hij de reisgids Portugal. Een gids voor
vrienden. Daarop is nu een klein vervolg verschenen:
Wijngids van Portugal, een even verrassend als
persoonlijk naslagwerk.

In de Portugese literatuur heeft hij beroemde voorgangers:
Fernando Pessoa schreef het vers "Geef mij nog wat wijn, want
het leven is niets”. Eca de Queiroz laat zijn romanpersonages
voortdurend restaurants binnenstappen, waar ze dan bij een
patrijzenborst een fles colares bestellen. "Ja, ik ben in goed
gezelschap en dit is de eerste Nederlandstalige gids die is
geschreven door een Portugees. Het behoorde een hoofdstuk in
mijn reisgids te worden, maar die werd alsmaar zwaarder en
dikker. Vandaar: een boekje dat je in je zak kan stoppen als je op
zoek gaat naar wijn in mijn land". Ik leg hem een paar etiketten



voor: Montes Clares, een vinho de mesa uit '47; een Alvarinho '87
van het Palacio da Brejoeira; een Cockburn's Vintage port uit '63;
een Frei Joao '82 uit de Bairrada; een reserva '84 uit de codperatie
van Borba. José Rentes de Carvalho geeft commentaar, roept ho!
of zucht, is kritisch en enthousiast. Woorden van een kenner?
"Jawel, maar...", aarzelt de schrijver even: "weet je, Portugezen
zijn flinke wijndrinkers, maar wij hemelen de wijn zo niet op als
in noordelijke landen. Als ik dan toch euforisch wordt in mijn
boekje is dat omdat het goed gaat met de Portugese wijn.
Wijnliefhebbers hebben alle reden om naar Portugal op reis te
gaan, omdat je daar nog hele goede en verrassende wijnen kan
drinken voor een schappelijke prijs. Maar laat je niet imponeren
door gerenommeerde wijnen want die zijn ook daar erg duur. Zo
staat in de pousada van Vila Nova de Cerveira een Barca Velha
op de kaart voor 150.000 escudos of zo'n 27.000 frank! Dat is
diefstal, dat is oplichterij. Maar goed, mijn lievelingswijn is een
Sumagre, gemaakt door de codperatie van Vila Nova de Foz Coa,
heel moeilijk te vinden als je de weg niet kent. Die wijn wordt
gemaakt met het surplus van druiven voor de portwijn. Wel, voor
zo'n 60 frank heb je één van de prachtigste wijnen van Portugal.
Of je komt ergens in een klein restaurant, zoals laatst in VValpacos,
en de herbergier zet gewoon een kan wijn op tafel, ze vragen ook
niet of je rood of wit wil hebben, en dan drink je daar een wijn
om u tegen te zeggen. Dat maakt het zo prettig". Onbekend maakt
onbemind, zegt het sceptische spreekwoord! "Tot voor kort werd
Portugese wijn, als hij goed was, niet eens geéxporteerd maar in
het land zelf geconsumeerd. Bovendien was de smaak niet
aangepast aan de middelmatige smaak van de moderne
consument. In het buitenland drinkt men graag witte Vinho
Verde, terwijl de Portugezen de voorkeur geven aan rode die heel
hard van smaak is, maar het merkwaardige is dat daar suiker aan
toegevoegd wordt om de smaak aan de verschillende landen aan
te passen. In Finland lijkt het wel likeur. Zo is de oorspronkelijke
smaak helaas aan het vervagen".

VERLIEFD OP EEN OUWE TANTE
Wat dit boekje bijzonder maakt, zijn de persoonlijke

herinneringen van de schrijver. Hij heeft nooit zelf wijn gemaakt,
maar kent het wereldje door en door. "Ja, ik ben geboren op een



eilandje van woonhuizen tussen al die formidabele daken van de
porthuizen in Vila Nova de Gaia. Waar je ook kijkt, zie je die
merknamen van de port. Maar ik ben in mijn familie de enige die
nooit een wijnstok heeft geplant en ook nooit zelf een wijn heeft
gemaakt. Mijn enige bijdrage als kind was het plukken en
fijnstampen van de druiven. En die most, dat is een probaat
medicijn, dat is een bruisende fermenterende wijn met
geneeskrachtige kruiden. Kinderen met puisten en aandoeningen
werden dan ook in die plakkerige en vieze most ondergedompeld.
Ik ook en dat was niet zo'n prettige ervaring. Maar ik bewaar
mooie herinneringen. Daarnet zag ik dat etiket van Cockburn:
wel, ene mrs. Cockburn-Smithes is mijn grote liefde geweest toen
ik een jaar of zeven was. Ik was echt verzot op die dame, een
ouwe tante van dertig jaar met twee kinderen. Mijn droom was
met haar weg te vluchten, hehe! Ik heb daar ooit een verhaal over
geschreven (opgenomen in 'Het miljoen. Herinneringen & andere
verzinsels', MG). En wat ik ook zo leuk vind, is dat als ik het
ouderlijk huis of dat van oma binnenga die geur van oude
wijnvaten er nog altijd is, hoewel er al jaren geen wijn meer
gemaakt wordt. Het is alsof je door de kelderdeur in de tijd
terugkeert”. Het Kklinkt proustiaans: verliefd zoals de Kkleine
Marcel op de hertogin de Guermantes, de geuren van toen. Of ook
bij het boeket van een heerlijke port die herinneringen
terugkeren? "Neen ik ben te eenvoudig voor zulke intellectuele
associaties. Ik drink wijn op een nogal genieterige en sobere
manier en ga de smaak niet verpesten door er van die spelletjes
aan toe te voegen. Lekker smaken en ruiken, verder niks. Wat ik
wel jammer vind, is dat ik jaren geleden nog met het idee rondliep
ooit naar Portugal terug te keren, er een lap grond te kopen en
daar een wijngaard te beginnen. Maar helaas, het zal er wel nooit
van komen".

GIECHELENDE VROUWEN EN GOEDE PORT

Het Portugese wijnwereldje is er één van raadsels en
verrassingen. Wie in Porto beschonken, giechelende vrouwen
tegen het lijf loopt, vindt in de Carvalho's boekje opheldering.
"Ja, dat maakte op mij als kind al grote indruk. En ook nu bestaat
die traditie nog: als een fles port breekt op het werk dan mogen
de vrouwen die leegdrinken. Het is eentonig werk, flessen vullen,



kurken en in dozen zetten. Maar als je dan de hele dag portwijn
drinkt, ben je tegen vijf of zes uur wel dronken. Als je daar nu
rond die tijd over straat loopt, kan het gebeuren dat je lachende
en dansende, gearmde en beschonken vrouwen ontmoet. Alsof
het zestig jaar terug is". Maar ook de wijn verrast: wie een beetje
zoekt, wacht een rijke oogst! "Wel, allereerst is die Sumagre een
echte verrassing. In de Bairrada vind je mooie wijnen, zoals die
van Luis Pato, als je maar niet verzot bent op oude jaargangen.
Onverwacht goeie wijnen vind je in de Alentejo, Borba en
Monsaraz, codperaties die voortreffelijke wijn maken. Ben je een
liefhebber van Vinho Verde koop er dan ééntje waar geen suiker
aan toegevoegd is. Wijnen uit de Dourovallei, verloren plekken
als Pinhel, een Barca Velha van Ferreira of een wijn van het
Palace Hotel van Bucaco, er is zoveel. Als je er met de auto
langskomt, ga even opzij staan. Maar je moet ook uitkijken: de
Algarve maakt slechte wijn, die van Cartaxo zal ik nooit drinken.
En al die fancy merken met vogeltjesnamen en zo, dat is goed
voor argeloze toeristen. Als je naar een café of restaurant gaat,
vraag dan in godsnaam een merknaam of de wijn van het huis.
Meestal is zo'n open wijn erg goed, het is zonde om veel geld uit
te geven. En die mysterieuze aantrekkingskracht van oude
wijnen. Ja, bij portwijnen heb ik daar niets tegen, maar als je een
Bairrada van meer dan tien jaar drinkt, zit u zichzelf te martelen.
Niet alle oude wijnen zijn lekker". "Port de koning van de wijnen?
Ik denk dat de wijn die je op een bepaald moment goed smaakt
die titel verdient. Voor mij is portwijn bijzonder omdat het een
drank is van harmonie. Drink je port in een geagiteerd gezelschap
dan heb je de dag daarna gegarandeerd hoofdpijn. Het is wijn die
wraak neemt. Maar in rust en vriendschappelijkheid samen een
paar glaasjes drinken, dat is zalig". Mijn gastheer ontkurkt een
Goyenechea, een donkere Argentijnse wijn, en zet een Sumagre
klaar als afscheidsgeschenk. Hier in een buitenwijk van
Amsterdam schrijft José Rentes de Carvalho, die al veel
Hollandse nuchterheid in zich heeft opgezogen, aan zijn volgende
roman, een verhaal over drugs. Hij werkt ook aan de zesde druk
van zijn Portugal-gids, waarvan al meer dan 65.000 exemplaren
zijn verkocht. We praten over zijn land, over Lissabon en Pessoa,
over Porto en zijn restaurants, over de foto op de kaft van de
roman Laurentiustranen: "die zware natuursteen, weet je dat dit
een deel is van mijn voorouderlijk huis". Hij laat me Amar van



Fernando Madeira horen, een fado die in dit winterse Nederland
weemoedig weerklinkt. Dit is zijn Portugal. En we drinken nog
wat wijn, want het leven is niet altijd niets.
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Niet verschenen.



