
                     LEO APOSTEL 

 

            -Alles moet nog beginnen- 

      
Leo Apostel bleef in eigen land lang ongelezen. Met 

Gebroken orde komt daar verandering in. "Ik ben nog 

steeds op weg": of de wijsbegeerte als zuiver geschenk. 

Een Gents gesprek. 
 

 
 

Twee werken gingen in mijn Gentse boekhandel vlot over de 

toonbank: Sex van Madonna en van wijsgeer Leo Apostel 

Gebroken orde, dat al toe is aan een tweede druk. De eminence 

grise onder onze Vlaamse filosofen schatert het uit: "naast 

Madonna, merkwaardig he! Het zal wel weer te moeilijk zijn, al 

staan er geen formules in, haha. Het boek is de neerslag van drie 

lezingen, waaronder eentje in café De IJzer, stel je voor. Maar 

voor mij is het een logboek, want ik ben nog steeds op weg. Ook 

van mijn boek over de vrijmetselarij is de eerste druk van 2500 

exemplaren al uitverkocht. Dat onderwerp maakt de mensen 

nieuwsgierig, maar ze weten niet dat ik er ook tientallen 

bladzijden wijsbegeerte in verwerkt heb". Een leven vol 



wijsbegeerte, wat een voorrecht! De 67-jarige Leo Apostel is als 

hoogleraar aan de VU Brussel en de RU Gent op emeritaat. In 

Perelman, Piaget en Carnap had hij eigenwijze leermeesters, hij 

kreeg de Arkprijs voor het Vrije Woord en met het geld van de 

Solvay-prijs stichtte hij de VZW Worldviews, een 

interdisciplinair centrum van exacte- en menswetenschappers op 

zoek naar wereldbeelden. En dat is een paradox: hij wordt in 

Vlaanderen hoog gewaardeerd, maar niet echt gelezen! "Wat de 

mensen kennen, zijn kleine teksten en stellingnames, de serieuze 

boeken over kennisleer en logica kennen ze niet. Misschien komt 

dat omdat ik geen vroegrijp filosoof was. Pas nu ik oud word, voel 

ik me zekerder om in gewone mensentaal te spreken of te 

schrijven. In Gebroken orde gaat het over nieuwe sociale 

bewegingen. Maar de meeste feministen zullen zich niet 

herkennen in wat ik schrijf, de ecologisten ook niet en de 

wetenschappers vinden dat ik niets over holisme mag zeggen. Ik 

weet hoeveel ironie je tegenkomt als je in deze tijd constructieve 

wijsbegeerte wil doen. Wat een weerstand tegen Worldviews, 

collegas die vragen of deze ouwe mens zich nog zo moet 

verliezen. Maar in mijn optimisme zeg ik dan: het zal wel in orde 

komen. Nu ik oud ben, kan ik het mij veroorloven te zijn wie ik 

ben". Bij Nietzsche heet dat Unzeitgemässheit: originele filosofie 

is nooit 'van haar tijd'. Wie denkt, staat dikwijls alleen. "Ja, de 

prijs van de filosofie kan hoog zijn, maar ik denk dat je 

'unzeitgemäss' moet kunnen zijn, je moet tegen de tijdsgeest 

kunnen optreden. Anders ben je de epigoon der epigonen. In de 

mode zijn, vind ik niet interessant. Ik ben dat trouwens nooit 

geweest: niet toen ik pure logica deed, niet toen ik bij Piaget 

werkte. Dus: unzeitgemäss, ik zal er niet aan doodgaan, ik ben het 

nu gewoon". Apostel heeft ook nooit een school gevormd: te veel 

nomade, te weinig leermeester geweest? "Nomade was ik zeker, 

maar ik heb altijd geweigerd om meester te zijn. De idee dat ik 

zou leiden, is mij diep antipathiek. Dat heeft met mijn karakter te 

maken, ik vind het verschrikkelijk als iemand zou zeggen dat hij 

mij zou willen volgen. Je kan mensen enkel helpen om tot zichzelf 

te komen, dat ze worden wie ze zijn. Het komt ook overeen met 

mijn ethische instelling: een gelijke zijn. Ik weet nog uit mijn 

studententijd dat de Atheners elkaar de gelijken, 'homoioi', 

noemden. Dat is fantastisch, geen minderen of meerderen, alleen 

gelijken. En dan word je door het leven in de rol van prof geduwd 



waar je nooit een gelijke kan zijn". 

 

Gebroken orde, een logboek met een titel waarin iets 

doorschemert van verdriet, over wat onvoldoende gedacht is, 

maar ook van verzoening met wat in leven en wereld altijd 

onvoltooid zal blijven. Maar er is ook die optimistische ondertitel. 

"Tot Hegel heeft de wijsbegeerte getracht de werkelijkheid in 

grote systemen te ordenen. In de 20ste eeuw is die poging door 

alle grote wijsgeren opgegeven. Als je omkijkt, zie je een 

landschap vol filosofische ruïnes. Veel van wat in de 20ste eeuw 

wijsgerig is gedacht, is onvoldoende gedacht. Daar ben ik niet 

gelukkig mee, maar ik denk dat de 21ste eeuw die gebroken orde 

zal herstellen, dat de wijsbegeerte die versplintering minder diep 

zal maken. Vandaar die ondertitel: de vergeten toekomst van de 

filosofie. Ja, alles moet nog beginnen". Zo staat het in een 

autobiografische schets: "Eenheid in verscheidenheid: daar heb ik 

voor geleefd". Toen de jonge Apostel Goethe las, wist hij dat de 

natuur deel moest uitmaken van de filosofie. Zijn perspectief is 

dat van de totaliteit waarin mens, geschiedenis, natuur en kosmos 

in hun vergankelijke samenhang begrepen worden. Voor de enen 

is zo'n totaliteitsfilosofie naïef, voor de anderen verdacht. "Is het 

niet zo dat een wijsbegeerte die niet nadenkt over de plaats van 

de mens in de wereld enkele van de diepste menselijke behoeften 

verwaarloost? Dat is stenen voor brood geven. In onze tijd waar 

de ecologie zo belangrijk is, moet je de levende wereld en de 

planeet aarde, maar ook het heelal opnieuw in de wijsbegeerte 

onderdompelen, moeten we de wijsbegeerte een kosmologische 

dimensie geven. Dat heeft niets te maken met new age, die 

romantische en antirationalistische beweging die de natuur wil 

vergoddelijken. Je moet jezelf verbieden te spreken op de toon 

van mensen die de eeuw van aquarius verkondigen. Vandaar ook 

mijn strenge bespreking van die dubieuze Capra met De Tao van 

de fysica en Het keerpunt. Ik wil denken in gehelen, ik wil 

metafysische beweringen over de natuur enkel funderen vanuit de 

wetenschap, vanuit de erfenis van de rationele verlichting die 

door traditionele holisten toch als de duivel wordt beschouwd. 

Mensen die de verlichting verdedigen, al zijn dat er niet veel 

meer, schijnen strenge puristen, maar voor mij is die 18de-eeuwse 

traditie helemaal niet dor. Ik heb haar altijd gezien als een 

synthese van classicisme en romantisme, mijn helden zijn denkers 



als Diderot, een sentimenteel mens. Maar goed, ik vind dat het 

betere holisme, 'beter' zoals betere schoenen, niet incompatibel is 

met de verlichting, maar er de vernieuwde erfgenaam van is". 

 

"Als ik beweer dat de wijsbegeerte onze tijd onvoldoende gedacht 

heeft, dan denk ik aan de nucleaire technologie, de dekolonisatie 

of de computermaatschappij. Ze schijnen de wijsbegeerte niet 

eens te beïnvloeden. Maar filosofie is nooit een zuiver 

theoretische onderneming. Je wil het eigen leven en dat van 

anderen zin geven. Zelfs de wereldvreemde Spinoza zegt dat hij 

zijn metafysisch systeem heeft opgebouwd om gelukkig te zijn. 

Wat ik belangrijk vind, is dat de nieuwe sociale bewegingen, 

pacifisme en ecologie, feminisme, spiritualiteit en het 

basiszelfbeheer allemaal expliciet naar wijsgerige 

problematieken verwijzen: ecologie veronderstelt een 

natuurfilosofie, het feminisme ontwerpt een theorie van het 

menselijk subject en het pacifisme, denk maar aan Ghandi en 

Tolstoi, heeft ook een filosofische achtergrond. Al die 

bewegingen zijn ook een antwoord op de problemen en angsten 

uit mijn jeugd. Ieder mens zoekt naar een politieke stellingname. 

Grosse modo heb ik altijd de marxistische geschiedsopvatting 

juist gevonden, maar ik kon de praktijk van 

sociaal-democratische en communistische partijen niet 

goedkeuren. Ik geloofde in de anarchiserende denkbeelden van 

Kropotkin. Omdat een synthese van Marx en Kropotkin niet 

bestond, heb ik me jarenlang een vreemde in deze eeuw gevoeld. 

Toen ik zag dat die nieuwe sociale bewegingen naar ethica's en 

kennisleer verwezen, maakte me dat zeer blij. Plots had ik de 

indruk dat ook mijn persoonlijkheid, die mij altijd zeer gespleten 

leek, een beetje één werd. De stukken van het mozaïek vallen 

samen". In een onbewaakt, maar zelfzeker moment noemt de 

filosoof zich een "onverbeterlijk bouwer aan totaliteit". 

Antwoordt de advocaat van de duivel dan niet: is dat geen 

'philosophia perennis', een wijsbegeerte die de laatste antwoorden 

kent? "Zeker niet, ik leg sterk de nadruk op het belang van Gödel, 

die toont dat geen enkele theorie volledig kan zijn. Je kan alleen 

maar een veelheid van globale modellen hebben. Daar is mijn 

voorbeeld Rudolf Carnap, die ook die behoefte tot synthese had 

en wist dat alle synthesen voorlopig waren. Er is dus geen 

filosofie voor eeuwig. Maar ja, wijsgeren zijn gulzige mensen, ze 



hongeren steeds naar meer. Er is weinig kans dat je iets definitiefs 

kan zeggen, maar je moet het wagen". 

 

Als ik vraag waar die onstilbare honger naar weten vandaan komt, 

zegt Apostel: "dat is een antropologische vraag". Maar ik bedoel: 

vanwaar zijn honger? "Ha, dus een vraag over mijzelf. Even 

nadenken, dat is bijna een psychoanalytische vraag. 't Is waar 

hoor!". Er valt een aarzelende stilte. "Alle kinderen spelen, het 

meest totale spel is het spel met veel fantasie en zoveel mogelijk 

combinaties. Wel, ouder wordende mensen worden ernstig en 

spelen niet meer. Maar blijven zoeken naar combinaties, 

nieuwsgierig zijn naar nieuwe dingen en die synthetiseren met 

oude, dat is kind blijven. Die vreugde als je iets nieuws ontdekt! 

Het spelende kind blijven in je denkwereld, dat diep en 

ongevaarlijk genot van het spelmotief, dat is één. Ten tweede is 

er de moeilijke relatie met andere mensen: ik functioneer niet zo 

goed met anderen, maar wel met boeken. Dan ben je nooit alleen. 

En tenslotte ben ik niet praktisch of behendig, maar in de kennis 

kan ik fantastische avonturen beleven. Ik zou het oerwoud niet 

durven intrekken, maar met mijn gedachten kan ik er wel in 

rondzwerven. Dat zijn allemaal psychologiserende, anekdotische 

antwoorden, maar de werkelijke grondbehoefte is toch wel dat ik 

in mijn jeugd een vroom religieus man was en ik dat geloof 

verloren ben. Mijn verlangen naar een synthese van de totale 

werkelijkheid is dan wel geen substituut voor god, maar het is 

toch wat in de plaats van mijn geloof is gekomen". Toch is de 

anekdotiek verhelderend voor het hele leven: waarom weet een 

adolescent, nadat hij in de Antwerpse opera Wagners Tristan en 

Isolde heeft gehoord dat hij filosoof wil worden? "Ja, dat is zeer 

wezenlijk. Die eenheidsdrang van Tristan op het einde, of hun 

liefdesnacht in de tweede act, het omhelzen, het overstijgen van 

alle grenzen in nacht en liefde, het buiten zichzelf treden, dat 

was... ik weet het nu nog, de indruk dat ge gevangen zijt in uw 

eigen ik, maar dat ge er uit kunt in de liefde, in de seksualiteit en 

dat ge er zo radicaal uit kunt dat ge als het ware één zijt met natuur 

en heelal. Daarom heeft Tristan en Isolde met wijsbegeerte te 

maken. En toen ik op de universiteit zat, had ik die behoefte naar 

een natuurfilosofie ook al, maar ik durfde niet want mijn leraars 

hebben altijd gezegd dat dat nonsens was". 

 



En van de motto's bij het boek zijn drie woorden van Aeschylus: 

'door pijn wetend'. Het zal niet verwonderen dat ook 

Schopenhauer, de sombere wijsgeer waarover de knaap Apostel 

tijdens de Tweede Wereldoorlog in de Zoo een gesprek had met 

een Duitse soldaat, in Gebroken orde meermaals vermeld wordt: 

alle leven is lijden, alle leven bestaat op basis van vernietiging. 

Wanneer de Vlaamse wijsgeer in '77 op een muur in Jeruzalem 

de namen van de Auschwitz-slachtoffers leest, denkt hij: geen 

universum kan gered worden waarin dit is gebeurd. En toch blijft 

hij hardnekkig filosoferen. "Het kan ook niet gered worden, het 

universum is besmeurd en veroordeeld. Maar anderzijds is het 

ook zo schoon dat je het niet kan verwerpen. Iemand die de 

zinsvraag stelt, kan haar nooit volledig bevestigend 

beantwoorden. Kijk naar Hegel, Schopenhauer en zelfs Marx: 

eeuwige dialectiek die niets anders is dan het zinloze lijden, het 

voortdurend genereren van conflicten waar nooit een einde aan 

komt. Neem van alle grote evolutiefilosofieën, hoe optimistisch 

ze ook klinken, de eschatologie eruit en je krijgt een eindeloos 

dynamisme van conflicten en lijden. Daarom is de vraag hoe we 

het lijden draaglijker, hoe we het leven minder zinloos maken. Je 

kan op een alles relativerende afstand staan, maar er zijn ook 

gefragmenteerde ervaringen zoals schoonheid, vriendschap, 

liefde en zelfs de nieuwsgierigheid naar kennis waarin het niet 

meer nodig is dat je die vraag stelt. En heel essentieel voor mij is 

de idee van het geschenk die absoluut weerstand biedt tegen de 

zinloosheid. Het geschenk, gij of ik die geef, het is gratuit, zuiver 

het geschenk en dat is voldoende. Of ik nu een goede 

natuurfilosofie schrijf of niet, of de mensen ze lezen of niet, of ik 

verstandig ben of niet, de vraag naar de zinvolheid van het leven 

verdwijnt zodra ge kunt leven voor het geschenk". 

 

Lang hebben wetenschap en wijsbegeerte een gescheiden leven 

geleid. Voor de filosoof Apostel, die als kleine jongen al 

gefascineerd was door ruimtevaart, zijn nieuwe, voorlopige 

synthesen geen loze dromen. Natuur en kosmos krijgen opnieuw 

de plaats die hen toekomt. Zo wil hij, met de naïeve roekeloosheid 

van kinderen, totaalvisies formuleren over de geschiedenis van 

mens en kosmos. Er is zelfs sprake van "zeldzaam existentiële 

grenservaringen", de beleving van zichzelf als integraal mens. 

Even duikt Nietzsche's Amor fati op en niet toevallig staan aan 



het eind van het boek verzen van Rainer Maria Rilke. "Allemaal 

dingen die vroeger niet mochten, het was alsof de engel aan het 

aards paradijs je niet binnenliet terwijl dat paradijs precies het 

stellen van die metafysische vragen is. Ik heb de indruk dat je die 

grenservaringen, om een woord van Karl Jaspers te gebruiken, 

opnieuw mag verwoorden, dat je opnieuw mag nadenken over de 

grenzen waarin ge uw eindigheid op zeer concrete manier beleeft. 

Toch wil ik die spirituele en wijsgerige literatuur gescheiden 

houden. Je machteloosheid als wijsgeer mag je niet verbergen 

achter een schoon citaat van Eckhardt. Kijk, ik doe al zes jaar Zen 

en dat heeft me erg geholpen, maar die spiritualiteit mag in mijn 

wereldbeeldconstructie geen rol spelen. Nu ja, dat ik Rilke citeer, 

is niet toevallig. Hij is mijn lievelingsdichter sedert mijn jeugd. 

Toen al was ik in extase door de tederheid en het perfecte 

samenvallen van beeld en klank in zijn poëzie. Maar ik wil hem 

niet gebruiken als argument, het is gewoon om uitdrukking te 

geven aan zingevende ervaringen waarin de zinvraag verdwijnt". 

Of omdat de dichter kan wat de wijsgeer niet vermag: in één vers 

tragiek van het leven én verzoening vatten? "Ja...'ist dir trinken 

bitter, werde Wein'. Fantastisch: als het leven hard is, wordt dan 

die pijn. Of een nog diepere gedachte: wordt wijn, geef uzelf te 

drinken. Als alles bitter smaakt, wordt dan wijn en laat je drinken 

door een ander". Nog in de vroegere autobiografie heet het: "in 

mijn einde ligt mijn begin". Zo schrijft Leo Apostel aan zijn 

magnum opus, zo'n 600 bladzijden liggen al klaar. Mag je zeggen 

dat wijsbegeerte uiteindelijk opnieuw thuiskomen is? "Dat is wel 

heel romantisch uitgedrukt, maar die behoefte om een model van 

de totale werkelijkheid te maken, is een behoefte om jezelf en de 

anderen in de wereld als in een bekend huis onder te brengen. Dat 

beeld duikt ook op in Worldviews. Als pedagogische metafoor is 

het een mooi beeld om aan te tonen dat we voortdurend moeten 

proberen een wereldbeeld te construeren. Wie in het donker zijn 

huis niet kent, is ontredderd. Maar ken je het plan ervan, dan voel 

je jezelf beter. Ik durf bijna niets zeggen over mijn lang werk voor 

een natuurfilosofie. Ik ben er zeer laat aan begonnen, zo'n acht 

jaar ben ik daar nu mee bezig, er liggen stapels papier en het zal 

wel even moeilijk leesbaar als gewaagd zijn. Ik zou dat werk niet 

aandurven als ik de rust van zen niet had. Het is voor mij nu het 

allerbelangrijkste, maar soms lijkt het dat ik het nooit zal 

beëindigen. Een ouwe man die zich zoet houdt met het grote werk 



dat hij aan het schrijven is en dan sterft hij, men vindt onleesbare 

papieren die men wegwerpt en plots is er niets meer. Oppassen 

dus, niet te veel praten, niet te veel hopen. Zoals ik al zei: alles 

moet nog gebeuren. En of het nu lukt of niet, het is zo. Het is goed 

zo". 

 

Leo Apostel, Gebroken orde. De vergeten toekomst van de 

filosofie, Uitgeverij Kritak, Leuven, 1992. 
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