WORPSWEDE, RAINER MARIA RILKE
-een wonderlijk land-

Op bezoek in het Duitse kunstenaarsdorp Worpswede,
in de sporen van Rainer Maria Rilke en de verrukkingen
van de Jugendstil.

Wat een bezwerende zin: "En veel gedichten zullen uit het
geheimzinnige duister van dit landschap tot mij komen”. Het
vlakke land overvalt de dichter, hij blijft kortstondig in
Worpswede en schrijft over de schilders in het dorp. Die
monografie heb ik gelezen, zijn gedichten ook: Rainer Maria
Rilke ken ik. De anderen zijn me onbekend: Otto Modersohn,
Fritz Mackensen, Hans am Ende, Theo Overbeck en Heinrich
Vogeler, allemaal schilders die aan het eind van vorige eeuw in
Knstlerdorf Worpswede een groep landschapsschilders vormen.
Hun namen en werk zijn me vreemd. Alleen Rilke ken ik, de
rusteloos zwervende dichter die over de schilders een boek
schrijft en in het dorp z'n hart verliest. Hij trouwt met de
beeldhouwster Clara Westhoff, maar trekt na anderhalf jaar
alweer verder op zoek naar de vervolmaking van zijn dichtkunst.
Nog is de dichter jong, amper 27, wanneer hij zijn kijk op het
landschap en haar kunstuitingen, van dichten tot schilderen en
van muziek tot bouwkunst, neerschrijft in de Einleitung van de
monografie: "denn wir leben im Zeichen der Ebene und des
Himmels. Das sind zwei Worte, aber sie umfassen eigentlich ein
einziges Erlebnis: die Ebene": de vlakte "ist das Gefihl, an
welchem wir wachsen”. Worpswede is een dorp in Nieder-
Sachsen, tussen Bremen en de laatste relicten van het
Teufelsmoor, een wereld van moerassen en turfgronden die
boeren een schraal inkomen en de hemel een oneindig licht
bezorgen. Zo was het eind 19de eeuw. Daar schilderden de
mannen -en vooral de onvolprezen Paula Becker-, die in 1884 een
Kunstlerkolonie vormen in het dorp dat tot op heden een artistiek
centrum voor kunstenaars en galerijhouders is gebleven. Daar ook
schreef Rilke een paar zeldzaam mooie gedichten. Over VVogeler
schrijft hij: “En de weidse hemel is hem lief, omdat die licht en



regen is voor zijn kleine bloemen en ook de glans op de bladeren
van zijn bomen en op de vensters van het witte huis dat midden
in de tuin staat. Hij is de tuinier van die tuin, zoals men de vriend
van een vrouw is: zachtjes voldoet hij de verlangens die hij zelf
heeft opgewekt, en ze voeren hem verder doordat hij ze
volbrengt... Zo leeft hij zijn leven in de tuin, en daar lijkt hij zich
over honderd dingen te verdelen en op duizend manieren verder
te groeien. In deze tuin schrijft hij zijn gevoelens en stemmingen
als in een boek; maar het boek ligt in handen van de natuur, die
als een groot dichter de vluchtigste van zijn invallen gebruikt om
ze op een onverwachte manier ten uitvoer te brengen”. Ik ken
Vogeler helemaal niet en dan lees ik deze bladzijden, zie de
landschappen en schilderijen, proef de breekbare schoonheid en
wens dat ik hem vroeger had ontdekt. Maar zoals een boek soms
jarenlang geduldig wacht tot onze hand het aan de zwijgzaamheid
ontrukt, zo komt ook een late ontmoeting nooit te laat. In
Worpswede moet je lang blijven. 1k zoek onderdak, bezoek de
huizen van de schilders, slenter langs een rozentuin, kijk in de
galerijen naar schilderwerk of wandel langs de moeraskant om
het licht van de hemel te vinden, rust uit op een bank in de
Zionskirche en eet Apfelkuchen in Café Worpswede. Ik wil
terugkeren naar de tijd toen Rilke voorlas uit Die weisse Firstin,
ik blader in kunstboeken, lees over het leven van de kunstenaars
en krijg een warme gewaarwording: hoe die wereld van
onbekenden stilaan een groepje vertrouwde gezichten wordt, een
familie bijna, hoe de portretten en schilderijen van weidse hemels,
moerasboeren en sprookjestaferelen een verhaal vertellen waarin
ik almaar meer word opgenomen.

Verscholen tussen eiken en kastanjebomen ligt Das Haus im
Schluh, een sierlijk Nieder-Sachsenhuis vol herinneringen aan het
werk van Vogeler en de weefkunst van Martha, die hier met drie
dochters woonde na haar scheiding van de schilder. Er hangt een
familiefoto uit 1916 met Bettina, Mieke en Mascha, Martha en
Heinrich. Zachtjes wijst gastvrouw Daniela Platz met haar vinger
naar Martha: “dat is mijn overgrootmoeder”. Haar portret hangt
overal in huis, ze was de eeuwige muze van de schilder. Alle
huisraad is door haar verzameld: mooie kisten, een servies,
meubelen, alles ademt een dromerige sfeer. Het is niet anders in
de witte en blauwe kamers waar bezoekers de nacht kunnen



wegdromen. Op de kasten zijn rozen gesculpteerd, op de stoelen
bloeien tulpen. Het marmeren tafelblad weerspiegelt een wasteil
zoals mijn grootmoeder er éen had. Een lovergroene lente dringt
het venster binnen, een koekoek roept. Wie hier overnacht, slaapt
in de lakens van de Jugendstil. Bij het ontbijt in de gastenkamer,
een laag vertrek met wandklok, ben ik opnieuw in haar
gezelschap: er hangt een groot portret van VVogelers Frihling, zijn
geliefde met in de berkenboom een roodborstje. Nergens kreeg
die Jugendstil meer vorm dan op de wekelijkse samenkomsten in
het Barkenhoff, het witte gevelhuis van VVogeler dat vandaag een
trefpunt van beeldende kunst is. Op het schilderij Das Konzert
zitten alle protagonisten gemoedelijk bij elkaar. De bloementuin
is een paradijs van geuren en Kkleuren, een oase vol gastvrijheid.
In de kamers hangt werk van de lokale kunstenaars: land en
mensen Kklitten zwaarmoedig samen, Worpswede in de vier
seizoenen, in alle stemmingen die de menselijke ziel over een
landschap kan uitstrooien. Boven hangen doeken van Vogeler en
het contrast kan niet groter zijn: aan de ene muur een Kitscherig
riddertafereel met bloemen en de verlangende blik van een
jonkvrouwe, aan de andere wand communistische agitprop uit de
jaren '20 toen Vogeler met de Jugendstil ook zijn illusies had
verloren. Op zondag kwamen ze in deze witte kamers van het
Barkenhoff bijeen. Nog altijd zijn de zetels geborduurd met rode
rozen, het symbool van geluk voor de kostbare dagen. Lichtpluis-
jes zweven binnen. Zo moet het geweest zijn: iemand speelt
Schubert, Rilke leest voor uit de Geschichten vom lieben Gott. En
de dichter herinnert zich: “Eigenlijk is dit een sprookje. Ik zit in
een geheel wit, in tuinen verloren gevelhuis tussen schone en
waardige dingen, in vertrekken die beladen zijn met de stemming
van een scheppende. Ik zit in dromerige stoelen, verheug me over
de bloemen, schouw me in de spiegels, en de klokken spreken me
aan zoals de heer des huizes. Daar woon ik eenzaam, altijd
wachtend, zes dagen lang. En de zevende ontvang ik in de witte
zaal bij twaalf kaarsen, die in hoge zilveren kandelaars staan, de
ernstigste mannen uit de streek en heel mooie slanke meisjes in
wit, die, als ik hen daarom vraag, liederen spelen en zingen en
zich bijeenzetten, in fijne Empire-stoelen, en ze zijn de
voornaamste beelden en de kostelijkste overdaad en de zoetste
stemmen in deze fluisterende kamers”. Natuurlijk is deze
beeldspraak van een heidense priester geéxalteerd en zijn de



gevoelens narcistisch, maar in dit tafereel van de zondagse
bijeenkomsten krijgt het ideaal van de Jugendstil z’n breekbaarste
gestalte: het leven als Gesamtkunstwerk waarin dagelijkse
beslommeringen en kunst onwetend in elkaar opgaan. Meubels,
bestek, boeken, vignetten, muziek en uitstapjes, alles staat in het
teken van een gemeenschappelijk en kunstzinnig leven. Het huis
als de ziel van het innerlijk, het is een sprookjesachtig verlangen.

“Worspwede, Worpswede, Worpswede! Verzonken-klokken-
stemming! Berken, berken, dennen en oude weiden. Schoon bruin
veen, kostelijk bruin! De kanalen met de zwarte spiegelingen,
asfaltzwart. De Hamme met haar donkere zeilen, het is een
wonderland, een godenland”. Een enthousiaste dagboeknotitie
van Paula Becker, waarin de turflanden nog bevolkt zijn met
boeren die de grond wat schamele landbouw ontfutselen. Met
bootjes brengen ze over de Hamme en de kanalen turf naar
Bremen: taferelen die de schilders nog hebben gezien en
geschilderd. Je ziet het zo: het was een uitzichtloos leven,
overstromingen teisterden het land. In drie lijntjes vatten ze in
Worpswede eeuwen geschiedenis samen: ‘“voor de eerste
generatie is er dood, voor de tweede nood, en voor de derde
brood!”. Het dorp is veranderd. Aan het station, in strakke
Jugendstil door Vogeler ontworpen, stopt geen trein meer: het is
nu een café met terras. Ik passeer de groentewinkel waar Fritz
Mackensen de dochter van winkelier Stolte leerde kennen: het
begin van de kunstenaarskolonie was een liefdesverhaal! Overal
tussen het lover staan boekhandels, cafés en galerijen waar je
schilderijen, catalogi en postkaarten kan kopen. In Galerie Netzel
loopt een tentoonstelling met werk van vergeten vrouwen, die
door het nationaalsocialisme in de verdoemenis zijn gedreven.
Dat is goed: meestal zie je die vijf beroemde mannen, nu
overtuigen zes onbekende vrouwen. Het Moordorf is een modern
kunstenaarsdorp waar schilders, beeldhouwers, pottenbakkers en
galerijhouders, wevers en glasblazers, schrijvers en goudsmeden
zich thuis voelen. Een koffie wil ik in Café Worpswede, een
expressionistisch gebouw van Hoetger waarin mythologische
beelden zich met elementen uit andere culturen vermengen. Is dit
een Navajo-dorp, een Indonesisch huis, iets van Gaudi of
Hundertwasser? Café Verriickt is echt knettergek, met glasramen,
gele muren die dansen en bakstenen die uit de muren breken. Op



tafel staat een roos. Door het venster kijkt een naakt meisje in
brons naar binnen, terwijl ik in Rilke’s monografie zijn
liefdesverklaring lees aan het dorp, de vriendenkring die
voorbijgaat en de opdracht die hem wacht: “Des Kinstlers ist es,
das Rétsel zu - lieben. Das ist alle Kunst: Liebe, die sich tber
Ratsel ergossen hat, -und dass sind alle Kunstwerke: Rétsel,
umgeben, geschmuckt, Uberschittet von Liebe”. Alles wat Rilke
schrijft en dicht, komt voort uit liefde voor het raadsel, het
schouwen van wat onzegbaar is. Jaren later zal die belijdenis in
andere woorden op zijn Zwitserse grafsteen staan.

Langs de Hochzeitstreppen klim ik naar de Zionskerk op de
heuvel, een toren die als wit baken de veenboeren door dit vliakke
land moest leiden. Vreemd hoe de preekstoel in het midden van
het altaar staat: “Gott im Himmel, sein Wort auf der Kanzel”,
klinkt het met lutherse zelfzekerheid. Het houtwerk heeft Clara
Westhoff versierd met engelenhoofdjes. Het zijn de zielen van de
afgestorvenen. Op de blauwe muren bloeien bloemen van Paula
Becker, die in de schaduw van de kerk begraven ligt. Boven op
de heuvel zie je het goed: Worpswede ligt in een halve cirkel rond
de Weyerberg, 54 meter boven de zeespiegel, een dorp dat in
1213 gebouwd is op een stuk geest, zandgrond die niet
overspoelde. De kruin van de heuvel is kaal. Op de zandweg,
tussen akkers en de lege hemel, ontmoet ik Gudrun Scabell. Het
kan niet anders of ze kent de dichter, de schilders en de vrouwen.
Plots vraagt ze of ze Rilke mag citeren: “Es ist ein seltsames
Land. Als je boven op de kleine zandberg van Worpswede staat,
kan je het rondom uitgebreid zien”. Feilloos declameert ze
woorden uit de monografie, ze staat daar in de wind en zegt me
uit het hoofd al die mooie zinnen voor: “Vlak ligt het daar, bijna
zonder plooi, en de wegen en waterlopen voeren ver de horizon
tegemoet. Daar begint een hemel van onbeschrijfelijke
veranderlijkheid en grootte. Hij spiegelt zich in ieder blad. Alle
dingen lijken zich met hem bezig te houden; hij is overal. En
overal is de zee. De zee, die er niet meer is, die hier duizenden
jaren terug steeg en wiens duin de zandberg was waarop
Worpswede ligt. De dingen kunnen dat niet vergeten... De zee is
de geschiedenis van dit land. Het heeft nauwelijks een ander
verleden”. In het voorbijvlieden van het leven heeft Worpswede
veel betekend voor Rilke's dichterschap: hij looft de verheven



onverschilligheid van de natuur tegenover de mensen, die haar
niet moeten overheersen. Een ecologische echo weerklinkt tot
diep in onze eeuw: “die Landschaft ist ein Fremdes fur uns und
man ist furchtbar allein unter B&umen, die blihen, und unter
Bachen, die voriibergehen”. Temidden de "Hoheit und
Gleichgultigkeit" van de natuur is de mens maar een ding tussen
dingen. En kunst is het schouwen van die dingen, is henzelf laten
spreken:

"Immer verwandter werden mir die Dinge
und alle Bilder immer angeschauter.”

Door onze dominantie zijn we van de natuur vervreemd. Al op de
eerste pagina's pleit Rilke voor een ecologische omgang met de
aarde. Het zijn wonderlijke passages, geschreven in een
onwetenschappelijk maar ontwapenend betoog. Wie de
geschiedenis van het landschap wil schrijven, is om te beginnen
overgeleverd aan "het vreemde, het niet verwante, het onvatbare".
In het willoze landschap "zittern die Bilder der Dinge". De natuur
doet dat in onvatbare onverschilligheid. "Want zo geheimnisvol
de dood mag zijn, geheimnisvoller nog is een leven dat niet ons
leven is, dat niet aan ons deelneemt en als het ware zonder te
kijken zijn feesten viert". Wij mensen begrijpen de natuur en het
leven verkeerd, heet het in een lang sermoen: "Vanzelfsprekend
zou de ene of de andere zich kunnen beroepen op onze
verwantschap met de natuur, van wie we toch afstammen als de
laatste vruchten aan een grote opstijgende stamboom. Wie dat
doet, kan evenwel niet loochenen dat deze stamboom, als we hem
vanuit onszelf tak per tak, ast per ast terug vervolgen, zich zeer
snel in het duister verliest; in een duister dat door uitgestorven
reuzedieren bewoond wordt, van monsters vol vijandigheid en
haat, en dat wij, hoe meer we achterwaarts terugkeren, bij almaar
vreemdere en gruwelijkere wezens uitkomen, zodat we moeten
aanvaarden de natuur als het wreedste en vreemdste van alles op
de achtergrond te vinden. Daaraan verandert het feit dat de
mensen sinds duizenden jaren omgang met de natuur hebben,
slechts zeer weinig; want die omgang is zeer eenzijdig. Het
schijnt telkens weer dat de natuur niet weet dat we haar bebouwen
en een klein deel van haar krachten angstig gebruiken. We
vermeerderen in sommige delen haar vruchtbaarheid en



verstikken op andere plaatsen met het plaaster van onze steden
wonderlijke lentes, die klaar waren uit de kruimels te ontluiken.
We leiden de rivieren naar onze fabrieken, maar ze weten niets
van de machines die hen aandrijven. We spelen met donkere
krachten, die we met onze naamgevingen niet kunnen vatten,
zoals kinderen met vuur spelen, en het lijkt er een ogenblik op als
zou alle energie tot nogtoe ongebruikt in de dingen hebben
gelegen tot wij kwamen om ze op ons vluchtig leven en onze
behoeften toe te passen. Maar altijd en altijd weer opnieuw in
duizenden jaren schudden die krachten hun namen af en verheffen
zich, zoals een onderdrukte stand tegen haar kleine Heren, ja zelfs
niet eens tegen hen, - ze staan gewoon op en de culturen vallen
van de schouders van de aarde, die weerom groot is en wijd en
alleen met haar zeeén, bomen en sterren”. En nog, scherpzinnig:
"Wat betekent het dat we de uiterste oppervlakte van de aarde
veranderen, dat we haar wouden en weiden ordenen en uit haar
schors kolen en metalen halen, dat we de vruchten van de bomen
ontvangen alsof ze voor ons bestemd zouden zijn, terwijl we ons
daarnaast één enkel uurtje herinneren waarin de natuur over ons
beschikte, over onze hoop, over ons hele leven, met die verheven
souvereiniteit en onverschilligheid, waarvan al haar gebaren
doordrenkt zijn. Ze weet niets van ons... Sie weiss nichts von

uns-.

Als het nu regent, geeft het niet. Ik zoek lang naar dat landschap
van vroeger, naar het fonkelende licht in de hemel dat de schilders
z0 heeft geinspireerd. Maar de veengronden -Teufelsmoor komt
niet van duivel, maar van het Nederduitse ‘duven’ dat
onvruchtbaar betekent-, zijn zeldzaam geworden. De turfschepen
op de kanalen zijn verdwenen. Er groeien nog berken hier en daar,
ook heide en wolgras. Een blauwe kiekendief danst boven een
rietkraag. Maar waar is het licht dat Rilke in Modersohns kleuren
ontwaart: "De berken stonden daar en konden, zoals wit geklede
heiligen, het licht dat in hen was nauwelijks onderdrukken. Hun
stammen bevatten al het wit van de wereld, geordend naar
geheimzinnige wetten. Daar was het wit van de lelies, waarin
altijd iets van maneschijn schemert, daar was het schaduwrijke
wit zoals het in het menselijk oog is, en het roodachtige, als het
ware opgewonden wit van sommige rozenbladeren. Daar waren
witten die niemand ooit gezien had, en die men niet noemen kon;



zo bijzonder waren ze”. Het is het licht van een Duitse, noordse
hemel. Maar het veen, dat in duizenden jaren is ontstaan uit het
onvermoeibaar groeien van de mossen, is verdwenen. Boven de
Hamme is de hemel gebleven, maar al het wit van de wereld is
gestorven. Het licht is een mythe geworden voor wie niet wil
geloven dat alles weg en veranderd is. Alleen nog in de
schilderijen glanzen de plassen en bomen, of in Rilke’s boekje
over een landschap dat zo wonderlijk is gebleven.

Het verhaal, mijn eerste ontmoeting met Rilke, is niet af. Want nu
ik weg moet, zoals de dichter destijds Worpswede verliet, blijven
de vragen en het onbehagen. Wat bleef er na het afscheid van dit
dorp dat hij zonder schroom Heimat noemde, wat restte er van het
intens gemeenschapsleven op het Barkenhoff, wat bleef er van het
huwelijk met Clara bij wie hij geborgenheid had gevonden? Drie
mensen, mijlpalen in het leven. Er is die trouwe vriend, zoals we
die allen ergens nodig hebben en weer verliezen: de kunstenaar
Heinrich VVogeler, die een titelpagina voor Hofmannsthal maakt
en boeken van Maeterlinck en Jacobsen illustreert. Rilke
bewondert in hem de lente en de rozen in de tuin, maar betreurt
in hem ook de last van een huis, van familie en het dagelijks
leven. Vogeler, die ontnuchterd door het lijden van de Eerste
Wereldoorlog in communistische arbeidsgemeenschappen verder
wil bloeien. Hij richt het Barkenhoff in als een kindertehuis van
de Rote Hilfe Deutschlands, samen met een antroposofische
tuinschool. Daar in die witte kamer prijkt dat lachwekkend
riddertafereel. Als ik me omdraai, hangen daar de Komplexbilder
waarop Vogeler zijn socialistische broederlijkheid belijdt: hij
propageert de Nieuwe Mens in de Sovjet-Unie, hij schildert
boeren en arbeiders verenigd rond Lenin. Twee werelden uit een
verscheurde eeuwwende. Hij neemt afscheid van de ene en
schildert de andere, tot hij in een Russisch strafkamp door het
eigen ideaal fysiek wordt vermorzeld. En dan zijn er “die weisse
und schwarze Schwester”, zoals hij Paula Becker en Clara
Westhoff liefkozend noemt. Hebben vrouwen in Rilke’s leven
altijd een vooraanstaande rol gespeeld, in Worpswede Kkruisen
beide kunstenaressen beslissend zijn pad. Hun schoonheid
bekoort, maar meer nog zijn ze de belichaming van zijn hoogste
kunstidealen. In Das Buch der Bilder dicht hij over zijn “zusters”,
die ook meisjes blijven:



“Médchen, Dichter sind, die von euch lernen
das zu sagen, was ihr einsam seid;

Keine darf sich je dem Dichter schenken,
wenn sein Auge auch um Frauen bat;

denn er kann euch nur als Madchen denken:
das Gefuhl in euren Handgelenken

wiirde brechen von Brokat”.

De schilderes Paula Becker is zijn gelijke, de "blonde Malerin"
die hij misschien heeft willen maar niet mogen liefhebben.
Tijdens haar leven blijft de erkenning uit, ze sterft op 31-jarige
leeftijd. Beeldhouwer Hoetger maakt haar grafmonument: een
vrouw met kind, bedolven onder rode rozen. In een
wonderbaarlijk Requiem fur eine Freundin heeft Rilke haar om
hulp gesmeekt, en geschreven wat elke man lezen en allicht van
buiten leren moet:

"Denn das ist Schuld, wenn irgendeines Schuld ist:
die Freiheit eines Lieben nicht vermehren

um alle Freiheit, die man in sich aufbringt.

Wir haben, wo wir lieben, ja nur dies:

einander lassen; denn dass wir uns halten,

das fallt uns leicht und ist nicht erst zu lernen."

Schenken deed de "dunkle Bildhauerin® zich toch, Clara
Westhoff met wie hij in het huwelijk treedt, een vergeefse poging
om leven en kunst te verzoenen, een proeve om een familiaal
leven op te bouwen. De hoogste opgave moet zijn “dat de ene de
eenzaamheid van de andere bewaakt”. Liefhebben is eenzaam
waken over de geestelijke en artistieke vrijheid van de andere,
ervoor zorgen dat de andere zichzelf vindt. De schaarse
momenten van 'samen’ zijn, zijn de momenten die "rhytmisch
tiefe Vereinsamungen unterbrechen". Ze zijn even zeldzaam als
kostbaar. Maar voor de zwervende dichter moet een huwelijk een
onmogelijkheid blijven. Het verlangen naar eenzaamheid, de
noodzaak in afzondering kunst te maken, heeft Rilke uit
Worpswede verdreven. Hij weet dat hij zal weggaan, een
gezinsleven is niets voor hem: "In diesem Dorfe steht das letzte
Haus / so einsam wie das letzte Haus der Welt", klinkt het in Das



Buch von der Pilgerschaft: Worpswede, het dorp, zijn thuis, "ist
nur ein Ubergang". Rilke tekent zijn noodlot: "Und die das Dorf
verlassen, wandern lang, / und viele sterben vielleicht
unterwegs". Hij weet dat hij onderweg moet blijven ten koste van
zowat alles Dbehalve zijn dichterschap. "Denn Bleiben ist
nirgends”, heet het later in de eerste van zeven Duineser Elegien.
Clara en de dichter zeggen elkaar vaarwel, zonder ooit te
scheiden. Lange brieven hebben ze geschreven, vol warmte,
eenzaamheid en vertwijfeling. Maar zijn kunst heeft hem ook
losgerukt van zijn schoonste gedicht, zijn dochter Ruth. Ik kan
gedichten lezen en proeven, maar ik kan niet zonder verdriet
kijken naar de foto's van zijn verloren dochter: ze is opgevoed
door Clara en haar ouders, ze heeft als dienstmeisje op een
boerderij gewerkt, hij heeft haar zelden bij zich gehad en zijn
kleinkind heeft hij nooit willen zien. Niet één vers is een kind
waard, Rilke zal me altijd vreemd blijven. Wat bleef er na zijn
afscheid? Drie mensen en een kind, vier staties in een eenzaam
leven, geofferd aan z’n dichtkunst die zich slechts even met het
dagelijks bestaan kon verzoenen. Worpswede was de korte
Heimat, "mehr als gitige Ferne” in een levenslange zoektocht
naar zichzelf. In Der Wanderer, een recensie bij Goethe's
gelijknamige gedicht schrijft hij: zo goed hij zich ook voelde bij
de "herzlichen freundlichen Menschen", helaas, "bleiben konnte
er nicht - vielleicht weil sein Inneres zu wenig mit dem Frieden
seiner Umgebung (bereinstimmte™. Onrust drijft hem verder.
Want al gaat het soms goed, hij zal die "Schwelle", die heilige
drempel "kissen, -und weiter dann ziehen - ein armer, - rastloser
Wanderer". 1k vraag het me af bij het eigen afscheid: was dit
bezoek niet ook een vluchtig oponthoud, een met breedtegraden
en noorderlengtes precies omschreven plek op het traject van het
leven, waarin we allemaal eenzaam op zoek zijn naar onszelf? In
Das Buch der Pilgerschaft spreekt Rilke profetische woorden:
"Die grosse Einsamkeit beginnt".

Geschreven in 1996 voor De Tijd, niet gepubliceerd.



