
WORPSWEDE, RAINER MARIA RILKE 

                  -een wonderlijk land- 

 

 

Op bezoek in het Duitse kunstenaarsdorp Worpswede, 

in de sporen van Rainer Maria Rilke en de verrukkingen 

van de Jugendstil. 
 

Wat een bezwerende zin: ”En veel gedichten zullen uit het 

geheimzinnige duister van dit landschap tot mij komen”. Het 

vlakke land overvalt de dichter, hij blijft kortstondig in 

Worpswede en schrijft over de schilders in het dorp. Die 

monografie heb ik gelezen, zijn gedichten ook: Rainer Maria 

Rilke ken ik. De anderen zijn me onbekend: Otto Modersohn, 

Fritz Mackensen, Hans am Ende, Theo Overbeck en Heinrich 

Vogeler, allemaal schilders die aan het eind van vorige eeuw in 

Künstlerdorf Worpswede een groep landschapsschilders vormen. 

Hun namen en werk zijn me vreemd. Alleen Rilke ken ik, de 

rusteloos zwervende dichter die over de schilders een boek 

schrijft en in het dorp z'n hart verliest. Hij trouwt met de 

beeldhouwster Clara Westhoff, maar trekt na anderhalf jaar 

alweer verder op zoek naar de vervolmaking van zijn dichtkunst. 

Nog is de dichter jong, amper 27, wanneer hij zijn kijk op het 

landschap en haar kunstuitingen, van dichten tot schilderen en 

van muziek tot bouwkunst, neerschrijft in de Einleitung van de 

monografie: "denn wir leben im Zeichen der Ebene und des 

Himmels. Das sind zwei Worte, aber sie umfassen eigentlich ein 

einziges Erlebnis: die Ebene": de vlakte "ist das Gefühl, an 

welchem wir wachsen". Worpswede is een dorp in Nieder-

Sachsen, tussen Bremen en de laatste relicten van het 

Teufelsmoor, een wereld van moerassen en turfgronden die 

boeren een schraal inkomen en de hemel een oneindig licht 

bezorgen. Zo was het eind 19de eeuw. Daar schilderden de 

mannen -en vooral de onvolprezen Paula Becker-, die in 1884 een 

Künstlerkolonie vormen in het dorp dat tot op heden een artistiek 

centrum voor kunstenaars en galerijhouders is gebleven. Daar ook 

schreef Rilke een paar zeldzaam mooie gedichten. Over Vogeler 

schrijft hij: “En de weidse hemel is hem lief, omdat die licht en 



regen is voor zijn kleine bloemen en ook de glans op de bladeren 

van zijn bomen en op de vensters van het witte huis dat midden 

in de tuin staat. Hij is de tuinier van die tuin, zoals men de vriend 

van een vrouw is: zachtjes voldoet hij de verlangens die hij zelf 

heeft opgewekt, en ze voeren hem verder doordat hij ze 

volbrengt... Zo leeft hij zijn leven in de tuin, en daar lijkt hij zich 

over honderd dingen te verdelen en op duizend manieren verder 

te groeien. In deze tuin schrijft hij zijn gevoelens en stemmingen 

als in een boek; maar het boek ligt in handen van de natuur, die 

als een groot dichter de vluchtigste van zijn invallen gebruikt om 

ze op een onverwachte manier ten uitvoer te brengen”. Ik ken 

Vogeler helemaal niet en dan lees ik deze bladzijden, zie de 

landschappen en schilderijen, proef de breekbare schoonheid en 

wens dat ik hem vroeger had ontdekt. Maar zoals een boek soms 

jarenlang geduldig wacht tot onze hand het aan de zwijgzaamheid 

ontrukt, zo komt ook een late ontmoeting nooit te laat. In 

Worpswede moet je lang blijven. Ik zoek onderdak, bezoek de 

huizen van de schilders, slenter langs een rozentuin, kijk in de 

galerijen naar schilderwerk of wandel langs de moeraskant om 

het licht van de hemel te vinden, rust uit op een bank in de 

Zionskirche en eet Apfelkuchen in Café Worpswede. Ik wil 

terugkeren naar de tijd toen Rilke voorlas uit Die weisse Fürstin, 

ik blader in kunstboeken, lees over het leven van de kunstenaars 

en krijg een warme gewaarwording: hoe die wereld van 

onbekenden stilaan een groepje vertrouwde gezichten wordt, een 

familie bijna, hoe de portretten en schilderijen van weidse hemels, 

moerasboeren en sprookjestaferelen een verhaal vertellen waarin 

ik almaar meer word opgenomen. 

 

Verscholen tussen eiken en kastanjebomen ligt Das Haus im 

Schluh, een sierlijk Nieder-Sachsenhuis vol herinneringen aan het 

werk van Vogeler en de weefkunst van Martha, die hier met drie 

dochters woonde na haar scheiding van de schilder. Er hangt een 

familiefoto uit 1916 met Bettina, Mieke en Mascha, Martha en 

Heinrich. Zachtjes wijst gastvrouw Daniela Platz met haar vinger 

naar Martha: “dat is mijn overgrootmoeder”. Haar portret hangt 

overal in huis, ze was de eeuwige muze van de schilder. Alle 

huisraad is door haar verzameld: mooie kisten, een servies, 

meubelen, alles ademt een dromerige sfeer. Het is niet anders in 

de witte en blauwe kamers waar bezoekers de nacht kunnen 



wegdromen. Op de kasten zijn rozen gesculpteerd, op de stoelen 

bloeien tulpen. Het marmeren tafelblad weerspiegelt een wasteil 

zoals mijn grootmoeder er één had. Een lovergroene lente dringt 

het venster binnen, een koekoek roept. Wie hier overnacht, slaapt 

in de lakens van de Jugendstil. Bij het ontbijt in de gastenkamer, 

een laag vertrek met wandklok, ben ik opnieuw in haar 

gezelschap: er hangt een groot portret van Vogelers Frühling, zijn 

geliefde met in de berkenboom een roodborstje. Nergens kreeg 

die Jugendstil meer vorm dan op de wekelijkse samenkomsten in 

het Barkenhoff, het witte gevelhuis van Vogeler dat vandaag een 

trefpunt van beeldende kunst is. Op het schilderij Das Konzert 

zitten alle protagonisten gemoedelijk bij elkaar. De bloementuin 

is een paradijs van geuren en kleuren, een oase vol gastvrijheid. 

In de kamers hangt werk van de lokale kunstenaars: land en 

mensen klitten zwaarmoedig samen, Worpswede in de vier 

seizoenen, in alle stemmingen die de menselijke ziel over een 

landschap kan uitstrooien. Boven hangen doeken van Vogeler en 

het contrast kan niet groter zijn: aan de ene muur een kitscherig 

riddertafereel met bloemen en de verlangende blik van een 

jonkvrouwe, aan de andere wand communistische agitprop uit de 

jaren '20 toen Vogeler met de Jugendstil ook zijn illusies had 

verloren. Op zondag kwamen ze in deze witte kamers van het 

Barkenhoff bijeen. Nog altijd zijn de zetels geborduurd met rode 

rozen, het symbool van geluk voor de kostbare dagen. Lichtpluis-

jes zweven binnen. Zo moet het geweest zijn: iemand speelt 

Schubert, Rilke leest voor uit de Geschichten vom lieben Gott. En 

de dichter herinnert zich: “Eigenlijk is dit een sprookje. Ik zit in 

een geheel wit, in tuinen verloren gevelhuis tussen schone en 

waardige dingen, in vertrekken die beladen zijn met de stemming 

van een scheppende. Ik zit in dromerige stoelen, verheug me over 

de bloemen, schouw me in de spiegels, en de klokken spreken me 

aan zoals de heer des huizes. Daar woon ik eenzaam, altijd 

wachtend, zes dagen lang. En de zevende ontvang ik in de witte 

zaal bij twaalf kaarsen, die in hoge zilveren kandelaars staan, de 

ernstigste mannen uit de streek en heel mooie slanke meisjes in 

wit, die, als ik hen daarom vraag, liederen spelen en zingen en 

zich bijeenzetten, in fijne Empire-stoelen, en ze zijn de 

voornaamste beelden en de kostelijkste overdaad en de zoetste 

stemmen in deze fluisterende kamers”. Natuurlijk is deze 

beeldspraak van een heidense priester geëxalteerd en zijn de 



gevoelens narcistisch, maar in dit tafereel van de zondagse 

bijeenkomsten krijgt het ideaal van de Jugendstil z’n breekbaarste 

gestalte: het leven als Gesamtkunstwerk waarin dagelijkse 

beslommeringen en kunst onwetend in elkaar opgaan. Meubels, 

bestek, boeken, vignetten, muziek en uitstapjes, alles staat in het 

teken van een gemeenschappelijk en kunstzinnig leven. Het huis 

als de ziel van het innerlijk, het is een sprookjesachtig verlangen. 

 

“Worspwede, Worpswede, Worpswede! Verzonken-klokken-

stemming! Berken, berken, dennen en oude weiden. Schoon bruin 

veen, kostelijk bruin! De kanalen met de zwarte spiegelingen, 

asfaltzwart. De Hamme met haar donkere zeilen, het is een 

wonderland, een godenland”. Een enthousiaste dagboeknotitie 

van Paula Becker, waarin de turflanden nog bevolkt zijn met 

boeren die de grond wat schamele landbouw ontfutselen. Met 

bootjes brengen ze over de Hamme en de kanalen turf naar 

Bremen: taferelen die de schilders nog hebben gezien en 

geschilderd. Je ziet het zo: het was een uitzichtloos leven, 

overstromingen teisterden het land. In drie lijntjes vatten ze in 

Worpswede eeuwen geschiedenis samen: “voor de eerste 

generatie is er dood, voor de tweede nood, en voor de derde 

brood!”. Het dorp is veranderd. Aan het station, in strakke 

Jugendstil door Vogeler ontworpen, stopt geen trein meer: het is 

nu een café met terras. Ik passeer de groentewinkel waar Fritz 

Mackensen de dochter van winkelier Stolte leerde kennen: het 

begin van de kunstenaarskolonie was een liefdesverhaal! Overal 

tussen het lover staan boekhandels, cafés en galerijen waar je 

schilderijen, catalogi en postkaarten kan kopen. In Galerie Netzel 

loopt een tentoonstelling met werk van vergeten vrouwen, die 

door het nationaalsocialisme in de verdoemenis zijn gedreven. 

Dat is goed: meestal zie je die vijf beroemde mannen, nu 

overtuigen zes onbekende vrouwen. Het Moordorf is een modern 

kunstenaarsdorp waar schilders, beeldhouwers, pottenbakkers en 

galerijhouders, wevers en glasblazers, schrijvers en goudsmeden 

zich thuis voelen. Een koffie wil ik in Café Worpswede, een 

expressionistisch gebouw van Hoetger waarin mythologische 

beelden zich met elementen uit andere culturen vermengen. Is dit 

een Navajo-dorp, een Indonesisch huis, iets van Gaudi of 

Hundertwasser? Café Verrückt is echt knettergek, met glasramen, 

gele muren die dansen en bakstenen die uit de muren breken. Op 



tafel staat een roos. Door het venster kijkt een naakt meisje in 

brons naar binnen, terwijl ik in Rilke’s monografie zijn 

liefdesverklaring lees aan het dorp, de vriendenkring die 

voorbijgaat en de opdracht die hem wacht: “Des Künstlers ist es, 

das Rätsel zu - lieben. Das ist alle Kunst: Liebe, die sich über 

Rätsel ergossen hat, -und dass sind alle Kunstwerke: Rätsel, 

umgeben, geschmückt, überschüttet von Liebe”. Alles wat Rilke 

schrijft en dicht, komt voort uit liefde voor het raadsel, het 

schouwen van wat onzegbaar is. Jaren later zal die belijdenis in 

andere woorden op zijn Zwitserse grafsteen staan. 

 

Langs de Hochzeitstreppen klim ik naar de Zionskerk op de 

heuvel, een toren die als wit baken de veenboeren door dit vlakke 

land moest leiden. Vreemd hoe de preekstoel in het midden van 

het altaar staat: “Gott im Himmel, sein Wort auf der Kanzel”, 

klinkt het met lutherse zelfzekerheid. Het houtwerk heeft Clara 

Westhoff versierd met engelenhoofdjes. Het zijn de zielen van de 

afgestorvenen. Op de blauwe muren bloeien bloemen van Paula 

Becker, die in de schaduw van de kerk begraven ligt. Boven op 

de heuvel zie je het goed: Worpswede ligt in een halve cirkel rond 

de Weyerberg, 54 meter boven de zeespiegel, een dorp dat in 

1213 gebouwd is op een stuk geest, zandgrond die niet 

overspoelde. De kruin van de heuvel is kaal. Op de zandweg, 

tussen akkers en de lege hemel, ontmoet ik Gudrun Scabell. Het 

kan niet anders of ze kent de dichter, de schilders en de vrouwen. 

Plots vraagt ze of ze Rilke mag citeren: “Es ist ein seltsames 

Land. Als je boven op de kleine zandberg van Worpswede staat, 

kan je het rondom uitgebreid zien”. Feilloos declameert ze 

woorden uit de monografie, ze staat daar in de wind en zegt me 

uit het hoofd al die mooie zinnen voor: “Vlak ligt het daar, bijna 

zonder plooi, en de wegen en waterlopen voeren ver de horizon 

tegemoet. Daar begint een hemel van onbeschrijfelijke 

veranderlijkheid en grootte. Hij spiegelt zich in ieder blad. Alle 

dingen lijken zich met hem bezig te houden; hij is overal. En 

overal is de zee. De zee, die er niet meer is, die hier duizenden 

jaren terug steeg en wiens duin de zandberg was waarop 

Worpswede ligt. De dingen kunnen dat niet vergeten... De zee is 

de geschiedenis van dit land. Het heeft nauwelijks een ander 

verleden”. In het voorbijvlieden van het leven heeft Worpswede 

veel betekend voor Rilke's dichterschap: hij looft de verheven 



onverschilligheid van de natuur tegenover de mensen, die haar 

niet moeten overheersen. Een ecologische echo weerklinkt tot 

diep in onze eeuw: “die Landschaft ist ein Fremdes für uns und 

man ist furchtbar allein unter Bäumen, die blühen, und unter 

Bächen, die vorübergehen". Temidden de "Hoheit und 

Gleichgültigkeit" van de natuur is de mens maar een ding tussen 

dingen. En kunst is het schouwen van die dingen, is henzelf laten 

spreken: 

 

                    "Immer verwandter werden mir die Dinge 

                      und alle Bilder immer angeschauter." 

 

Door onze dominantie zijn we van de natuur vervreemd. Al op de 

eerste pagina's pleit Rilke voor een ecologische omgang met de 

aarde. Het zijn wonderlijke passages, geschreven in een 

onwetenschappelijk maar ontwapenend betoog. Wie de 

geschiedenis van het landschap wil schrijven, is om te beginnen 

overgeleverd aan "het vreemde, het niet verwante, het onvatbare". 

In het willoze landschap "zittern die Bilder der Dinge". De natuur 

doet dat in onvatbare onverschilligheid. "Want zo geheimnisvol 

de dood mag zijn, geheimnisvoller nog is een leven dat niet ons 

leven is, dat niet aan ons deelneemt en als het ware zonder te 

kijken zijn feesten viert". Wij mensen begrijpen de natuur en het 

leven verkeerd, heet het in een lang sermoen: "Vanzelfsprekend 

zou de ene of de andere zich kunnen beroepen op onze 

verwantschap met de natuur, van wie we toch afstammen als de 

laatste vruchten aan een grote opstijgende stamboom. Wie dat 

doet, kan evenwel niet loochenen dat deze stamboom, als we hem 

vanuit onszelf tak per tak, ast per ast terug vervolgen, zich zeer 

snel in het duister verliest; in een duister dat door uitgestorven 

reuzedieren bewoond wordt, van monsters vol vijandigheid en 

haat, en dat wij, hoe meer we achterwaarts terugkeren, bij almaar 

vreemdere en gruwelijkere wezens uitkomen, zodat we moeten 

aanvaarden de natuur als het wreedste en vreemdste van alles op 

de achtergrond te vinden. Daaraan verandert het feit dat de 

mensen sinds duizenden jaren omgang met de natuur hebben, 

slechts zeer weinig; want die omgang is zeer eenzijdig. Het 

schijnt telkens weer dat de natuur niet weet dat we haar bebouwen 

en een klein deel van haar krachten angstig gebruiken. We 

vermeerderen in sommige delen haar vruchtbaarheid en 



verstikken op andere plaatsen met het plaaster van onze steden 

wonderlijke lentes, die klaar waren uit de kruimels te ontluiken. 

We leiden de rivieren naar onze fabrieken, maar ze weten niets 

van de machines die hen aandrijven. We spelen met donkere 

krachten, die we met onze naamgevingen niet kunnen vatten, 

zoals kinderen met vuur spelen, en het lijkt er een ogenblik op als 

zou alle energie tot nogtoe ongebruikt in de dingen hebben 

gelegen tot wij kwamen om ze op ons vluchtig leven en onze 

behoeften toe te passen. Maar altijd en altijd weer opnieuw in 

duizenden jaren schudden die krachten hun namen af en verheffen 

zich, zoals een onderdrukte stand tegen haar kleine Heren, ja zelfs 

niet eens tegen hen, - ze staan gewoon op en de culturen vallen 

van de schouders van de aarde, die weerom groot is en wijd en 

alleen met haar zeeën, bomen en sterren". En nog, scherpzinnig: 

"Wat betekent het dat we de uiterste oppervlakte van de aarde 

veranderen, dat we haar wouden en weiden ordenen en uit haar 

schors kolen en metalen  halen, dat we de vruchten van de bomen 

ontvangen alsof ze voor ons bestemd zouden zijn, terwijl we ons 

daarnaast één enkel uurtje herinneren waarin de natuur over ons 

beschikte, over onze hoop, over ons hele leven, met die verheven 

souvereiniteit en  onverschilligheid, waarvan al haar gebaren 

doordrenkt zijn. Ze weet niets van ons... Sie weiss nichts von 

uns". 

 

Als het nu regent, geeft het niet. Ik zoek lang naar dat landschap 

van vroeger, naar het fonkelende licht in de hemel dat de schilders 

zo heeft geïnspireerd. Maar de veengronden -Teufelsmoor komt 

niet van duivel, maar van het Nederduitse ‘duven’ dat 

onvruchtbaar betekent-, zijn zeldzaam geworden. De turfschepen 

op de kanalen zijn verdwenen. Er groeien nog berken hier en daar, 

ook heide en wolgras. Een blauwe kiekendief danst boven een 

rietkraag. Maar waar is het licht dat Rilke in Modersohns kleuren 

ontwaart: "De berken stonden daar en konden, zoals wit geklede 

heiligen, het licht dat in hen was nauwelijks onderdrukken. Hun 

stammen bevatten al het wit van de wereld, geordend naar 

geheimzinnige wetten. Daar was het wit van de lelies, waarin 

altijd iets van maneschijn schemert, daar was het schaduwrijke 

wit zoals het in het menselijk oog is, en het roodachtige, als het 

ware opgewonden wit van sommige rozenbladeren. Daar waren 

witten die niemand ooit gezien had, en die men niet noemen kon; 



zo bijzonder waren ze”. Het is het licht van een Duitse, noordse 

hemel. Maar het veen, dat in duizenden jaren is ontstaan uit het 

onvermoeibaar groeien van de mossen, is verdwenen. Boven de 

Hamme is de hemel gebleven, maar al het wit van de wereld is 

gestorven. Het licht is een mythe geworden voor wie niet wil 

geloven dat alles weg en veranderd is. Alleen nog in de 

schilderijen glanzen de plassen en bomen, of in Rilke’s boekje 

over een landschap dat zo wonderlijk is gebleven. 

 

Het verhaal, mijn eerste ontmoeting met Rilke, is niet af. Want nu 

ik weg moet, zoals de dichter destijds Worpswede verliet, blijven 

de vragen en het onbehagen. Wat bleef er na het afscheid van dit 

dorp dat hij zonder schroom Heimat noemde, wat restte er van het 

intens gemeenschapsleven op het Barkenhoff, wat bleef er van het 

huwelijk met Clara bij wie hij geborgenheid had gevonden? Drie 

mensen, mijlpalen in het leven. Er is die trouwe vriend, zoals we 

die allen ergens nodig hebben en weer verliezen: de kunstenaar 

Heinrich Vogeler, die een titelpagina voor Hofmannsthal maakt 

en boeken van Maeterlinck en Jacobsen illustreert. Rilke 

bewondert in hem de lente en de rozen in de tuin, maar betreurt 

in hem ook de last van een huis, van familie en het dagelijks 

leven. Vogeler, die ontnuchterd door het lijden van de Eerste 

Wereldoorlog in communistische arbeidsgemeenschappen verder 

wil bloeien. Hij richt het Barkenhoff in als een kindertehuis van 

de Rote Hilfe Deutschlands, samen met een antroposofische 

tuinschool. Daar in die witte kamer prijkt dat lachwekkend 

riddertafereel. Als ik me omdraai, hangen daar de Komplexbilder 

waarop Vogeler zijn socialistische broederlijkheid belijdt: hij 

propageert de Nieuwe Mens in de Sovjet-Unie, hij schildert 

boeren en arbeiders verenigd rond Lenin. Twee werelden uit een 

verscheurde eeuwwende. Hij neemt afscheid van de ene en 

schildert de andere, tot hij in een Russisch strafkamp door het 

eigen ideaal fysiek wordt vermorzeld. En dan zijn er “die weisse 

und schwarze Schwester”, zoals hij Paula Becker en Clara 

Westhoff liefkozend noemt. Hebben vrouwen in Rilke’s leven 

altijd een vooraanstaande rol gespeeld, in Worpswede kruisen 

beide kunstenaressen beslissend zijn pad. Hun schoonheid 

bekoort, maar meer nog zijn ze de belichaming van zijn hoogste 

kunstidealen. In Das Buch der Bilder dicht hij over zijn “zusters”, 

die ook meisjes blijven:  



   “Mädchen, Dichter sind, die von euch lernen 

   das zu sagen, was ihr einsam seid; 

   ... 

   Keine darf sich je dem Dichter schenken, 

   wenn sein Auge auch um Frauen bat; 

   denn er kann euch nur als Mädchen denken: 

   das Gefühl in euren Handgelenken 

   würde brechen von Brokat”. 

 

De schilderes Paula Becker is zijn gelijke, de "blonde Malerin" 

die hij misschien heeft willen maar niet mogen liefhebben. 

Tijdens haar leven blijft de erkenning uit, ze sterft op 31-jarige 

leeftijd. Beeldhouwer Hoetger maakt haar grafmonument: een 

vrouw met kind, bedolven onder rode rozen. In een 

wonderbaarlijk Requiem für eine Freundin heeft Rilke haar om 

hulp gesmeekt, en geschreven wat elke man lezen en allicht van 

buiten leren moet: 

 

   "Denn das ist Schuld, wenn irgendeines Schuld ist: 

     die Freiheit eines Lieben nicht vermehren 

    um alle Freiheit, die man in sich aufbringt. 

    Wir haben, wo wir lieben, ja nur dies: 

    einander lassen; denn dass wir uns halten, 

    das fällt uns leicht und ist nicht erst zu lernen." 

 

Schenken deed de "dunkle Bildhauerin" zich toch, Clara 

Westhoff met wie hij in het huwelijk treedt, een vergeefse poging 

om leven en kunst te verzoenen, een proeve om een familiaal 

leven op te bouwen. De hoogste opgave moet zijn “dat de ene de 

eenzaamheid van de andere bewaakt”. Liefhebben is eenzaam 

waken over de geestelijke en artistieke vrijheid van de andere, 

ervoor zorgen dat de andere zichzelf vindt. De schaarse 

momenten van 'samen' zijn, zijn de momenten die "rhytmisch 

tiefe Vereinsamungen unterbrechen". Ze zijn even zeldzaam als 

kostbaar. Maar voor de zwervende dichter moet een huwelijk een 

onmogelijkheid blijven. Het verlangen naar eenzaamheid, de 

noodzaak in afzondering kunst te maken, heeft Rilke uit 

Worpswede verdreven. Hij weet dat hij zal weggaan, een 

gezinsleven is niets voor hem: "In diesem Dorfe steht das letzte 

Haus / so einsam wie das letzte Haus der Welt", klinkt het in Das 



Buch von der Pilgerschaft: Worpswede, het dorp, zijn thuis, "ist 

nur ein Übergang". Rilke tekent zijn noodlot: "Und die das Dorf 

verlassen, wandern lang, / und viele sterben vielleicht 

unterwegs". Hij weet dat hij onderweg moet blijven ten koste van 

zowat alles behalve zijn dichterschap. "Denn Bleiben ist 

nirgends", heet het later in de eerste van zeven Duineser Elegien. 

Clara en de dichter zeggen elkaar vaarwel, zonder ooit te 

scheiden. Lange brieven hebben ze geschreven, vol warmte, 

eenzaamheid en vertwijfeling. Maar zijn kunst heeft hem ook 

losgerukt van zijn schoonste gedicht, zijn dochter Ruth. Ik kan 

gedichten lezen en proeven, maar ik kan niet zonder verdriet 

kijken naar de foto's van zijn verloren dochter: ze is opgevoed 

door Clara en haar ouders, ze heeft als dienstmeisje op een 

boerderij gewerkt, hij heeft haar zelden bij zich gehad en zijn 

kleinkind heeft hij nooit willen zien. Niet één vers is een kind 

waard, Rilke zal me altijd vreemd blijven. Wat bleef er na zijn 

afscheid? Drie mensen en een kind, vier staties in een eenzaam 

leven, geofferd aan z’n dichtkunst die zich slechts even met het 

dagelijks bestaan kon verzoenen. Worpswede was de korte 

Heimat, "mehr als gütige Ferne" in een levenslange zoektocht 

naar zichzelf. In Der Wanderer, een recensie bij Goethe's 

gelijknamige gedicht schrijft hij: zo goed hij zich ook voelde bij 

de "herzlichen freundlichen Menschen", helaas, "bleiben konnte 

er nicht - vielleicht weil sein Inneres zu wenig mit dem Frieden 

seiner Umgebung übereinstimmte". Onrust drijft hem verder. 

Want al gaat het soms goed, hij zal die "Schwelle", die heilige 

drempel "küssen, -und weiter dann ziehen - ein armer, - rastloser 

Wanderer". Ik vraag het me af bij het eigen afscheid: was dit 

bezoek niet ook een vluchtig oponthoud, een met breedtegraden 

en noorderlengtes precies omschreven plek op het traject van het 

leven, waarin we allemaal eenzaam op zoek zijn naar onszelf? In 

Das Buch der Pilgerschaft spreekt Rilke profetische woorden: 

"Die grosse Einsamkeit beginnt". 
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