DIDEROT, PARIS, LANGRES
-“Denis le philosophe™-

Op 5 oktober is driehonderd jaar geleden een vrolijke
filosoof in Langres geboren. Parijs gedenkt Denis
Diderot, vader van de Encyclopédie, inspiratie voor de
Verlichting, verzoener van rationaliteit en sensualiteit:
“Toujours de la gaieté et de I’imagination”.

Langs de Loire mag ik in de prachtbibliotheek van Chéteau de
Serrant vrij rondneuzen tussen 12.000 boeken: daar staat de
originele editie van de Encyclopédie, als in een pavloviaanse
reflex toegeschreven aan d’ Alembert en Diderot. Tussen 1751 en
’72 werken 150 ‘gens de lettres’ in gevaarlijke omstandigheden

aan dat titanenwerk. Het project is geinspireerd op de
Dictionnaire van Bayle, met als levensles dat in het katholieke,
absolutistische koninkrijk de waarheid niet onverbloemd gezegd
mag worden. Met 28 boekdelen, 18.000 pagina’s, 2.900 gravures



en 71.818 lemma’s blijft de Encyclopédie, ook in tijden van
Wikipedia en digitale revoluties, een absoluut momentum van
kennis, een hoogmis van eruditie en het verlangen naar een
redelijke uitleg van de wereld en haar geheimen. Meer nog is ze
een poging om de menselijke kennis aan de dominantie van kerk,
dogma en geloof te onttrekken. Wat een avontuur! Bevoorrecht
blader ik door de lemma’s: “Armoede is de moeder van alle
misdaden”, staat er onder Pauvreté. Zou er zonder dit werk een
moderne tijd geweest zijn, een Franse revolutie, een verlichting
met menselijke maatstaven? De Encyclopédie is een intellectueel
hoogtepunt, een universum waarin mens, maatschappij, natuur en
wereld, moraal, rede en zintuigen, politiek en genotvol leven
zoeken naar een schone harmonie. Niet de wiskundige
d’Alembert is de reddende engel, wel Denis Diderot, in een
politierapport omschreven als “homme dangereux” en door de
geschiedenis ten onrechte verwezen naar minder dan de schaduw
van Rousseau en Voltaire.

Op de breuklijn tussen het absolutisme van Louis XIV en de
Franse revolutie heeft deze bohemien in een sfeer van repressie,
angst en censuur antwoorden gegeven die we altijd al nodig



hebben gehad. In een brief klinkt het zelfbewust: “Cette ouvrage
produira sGrement, avec le temps, une révolution dans les esprits,
et j’espere que les tyrans, les oppresseurs, les fanatiques et les
intolérants n’y gagneront pas. Nous aurons servi I’humanité”. Als
verdediger van de mensenrechten, van de intens levende mens als
eenheid van rede en hartstocht beoefent de op 5 oktober
driehonderdjarige Diderot filosofie als levenskunst.

PROCOPE & REGENCE

Op de Boulevard Saint-Germain, op een steenworp van de cafés
van de existentialisten, gaat zijn standbeeld schuil in lommer en
bescheidenheid. Terwijl toeristen terrasjes doen, verdween
Diderot in Procope, bij de Ancienne Comédie Frangaise het
oudste koffiehuis van Parijs. Vandaag oogt het als een weelderig
restaurant met op de eerste verdieping de Salons voor Diderot en
Voltaire. Ook de kopstukken van de Franse revolutie broedden
hier op hun fatale plannen, van Danton en Marat tot Robespierre.
Onbemiddeld en gefascineerd door het toneel begint Diderot zijn
schrijverschap, met sermoenen, brieven, vertalingen en eerste
artikels in de Mercure de France. Een belangrijke stap is een



vertaling van de Engelse filosoof Shaftesbury waaraan hij zijn
Pensées Philosophiques toevoegt, dat al in de eerste zin pleit voor
een hartstochtelijk leven. Met emoties op het puntje van zijn tong
kan Diderot nooit een systeemdenker zijn. Zijn filosofie zit in de
romans, die boven alles dialogen zijn. Met zo’n temperament, dat
zichzelf altijd tegensprekelijk vindt, is die tweespraak Diderots
handelsmerk, van de pornografische Les Bijoux indiscrets tot het
verbijsterende Le Neveu de Rameau en het filosofische Jacques
le fataliste, twee romans die tijdens zijn leven nooit zullen
verschijnen. Eén keer loopt het mis: als in Lettres sur les Aveugles
een blinde betoogt dat hij God moet kunnen voelen om in hem te
geloven, is dat voldoende om de godloochenaar naar de kerkers
van Vincennes te sturen, waar hij vaak bezoek krijgt van Jean-
Jacques Rousseau, met wie hij een turbulente vriendschap heeft
die zal stuklopen op de paranoia van de Zwitser. Aan de overkant
van de Seine hebben ze elkaar voor het eerst ontmoet in de
Régence. Dat café bestaat helaas niet meer: “je me réfugie au café
de la Régence; la je m’amuse a voir jouer aux échecs”.

((A]r pui. tout pardonner
* aux homm s

i excepté l'injustice
L l'inggatitude

et I'inhmn;miu".,,

Extrait de 12 r ligieuse

Vlakbij, in het eerste arrondissement van de Franse hoofdstad, sta
ik in de rue des Moulins voor de gevels van de huizen 8 en 10: er



is geen gedenkplaat, maar in een van beide woningen kwamen
elke donderdag en zondag Frankrijks en Europa’s grote denkers
bijeen om te discussiéren en uitbundig te tafelen. Heer des huizes
was de geniale Thiry d’Holbach, zo mogelijk nog meer vergeten
dan zijn vriend (al liggen ze in dezelfde put begraven). In dat
verdorven genootschap, naar de titel van Philipp Bloms
intrigerende studie over de encyclopedisten, is Diderot de
grootste causeur van het achttiende-eeuwse Frankrijk. Diderot,
die het huis de filosofensynagoge noemt, is een van de
kopstukken van de kring, die meer dan andere salons een beruchte
faam vergaart. Te midden de immense bibliotheek van “notre
baron” verzamelt een schare aan gasten, van Buffon, Rousseau,
‘le bon David’ Hume tot Grimm en abbé Galiani: verdedigers van
het materialisme en atheisme, van een vrolijke maar ook
verantwoordelijke moraal, de wegbereiders van de Franse
revolutie.

IN LANGRES

“Al 58 jaar zeg ik hem iedere ochtend goeiedag”, lacht het
moedertje in haar Baby Boutique. Op het plein met zijn naam



staat Diderot met milde blik op een sokkel, waarin de namen van
zijn compagnons de route staan gegrift. “In mijn winkel op
nummer 9 is hij geboren, niet aan de overkant in de krantenwinkel
op nummer 6. Het plakkaat daar is fout. In oktober zullen ze op
mijn gevel een gedenktekst aanbrengen. VVoor de rest is Langres
weinig veranderd, hij zou de stad terugvinden zoals hij ze op z’n
vijftiende heeft verlaten om in Parijs te studeren. Zie hem, wat
cen aimabele man”. Twee keer heeft madame gelijk: de
toeristische brochure geeft nummer 9 als geboorteplaats. En haar
laatste woorden klinken als een variant op wat Diderot in Lui et
Moi schreef: “Toujours de la gaieté et de 1’imagination”.
Vrolijkheid en verbeelding, het zijn trefwoorden uit de filosofie
van deze briljante denker, vrijheidlievend, altijd verliefd, vrolijk,
vol “indignation” en humor. En bescheiden, want hij wist dat
faam niet meer was dan de “hemel voor atheisten”. Zo sloeg hij
in een brief aan Voltaire een uitnodiging af: “Il vient un temps ou
toutes les cendres sont melées. Alors, que m’importe d’avoir été
Voltaire ou Diderot et que ce soient vos trois syllabes ou les
miennes qui restent. Il faut travailler, il faut étre utile”. Slaperig
in de zijstraten teert de nering in het centrum op de filosoof, van
de boulangerie en de patissier tot de haarkapper, waar Diderots
buste is ontsierd met een pruik, een onnozel attribuut dat hij nooit
heeft gedragen. Naast het College Diderot, de school van de
jezuieten waar de jongen uit een familie van messenmakers mag
studeren, ligt in de etalage van de antiquair een derde druk van de
Encyclopédie, het collectieve huzarenstuk van die “société
d’hommes laborieux”. Het Musée d’Art et Histoire, verrassend
rijk voor een provincienest, koestert een Cabinet Diderot met
portretten en beeldjes, met zijn pendule en wandelstok met zijn
initialen. Een beetje mager voor zijn geboortestad, maar de dame
aan de receptie belooft me tegen 5 oktober de Maison des
Lumiéres, een nieuw exclusief museum voor de filosoof uit
Langres. Ik slenter wat rond, lees op het raam van restaurant
Diderot in Hotel Cheval Blanc een citaat uit La religieuse — “je
puis tout pardonner aux hommes, excepté I’injustice, 1’ingratitude



et 'inhumanité”- en maak een laatste wandeling over de
stadwallen met hun torens, poorten en uitzichten over dit
heuvelland tussen Champagne en Bourgogne. Hoog boven de
Marne ligt ginds in het verre westen op driehonderd kilometer
Parijs. In mijn verbeelding zie ik de beloftevolle denker met zijn
vader vertrekken naar een leven vol avontuur, liefde en filosofisch
vuurwerk.

VURIGE LIEFDESBRIEVEN

Langs de kade van de rive gauche etaleren de eeuwige
boekenstallen hun waar langs de Seine: daar tikte een
boekenverzamelaar ooit voor een prikje een handgeschreven
manuscript op de kop dat Le Neveu de Rameau bleek te zijn: ...
c’est mon habitude d’aller sur les cinqg heures du soir me
promener au Palais-Royal”, zo begint de dialogerende roman.
Ook ik verpoos in de Jardin Royal op een bank, net zoals de auteur
die niet enkel dromend naar galante dames Kijkt (zoals naar
echtgenote Anne-Toinette Champion): “Je m’entretiens avec
moi-méme de politique, d’amour, de gott ou de philosophie.
J’abandonne mon esprit a tout son libertinage. Je le laisse maitre



de suivre la premiére idée sage ou folle qui se présente”. Wijs en
dol, prachtig toch! In een radde tweespraak gaat Diderot met
zichzelf in gesprek: Lui en Moi zijn de polen van een hoogst
intelligent discours waarin nu eens de ene en dan weer de andere
het gelijk aan zijn kant krijgt. Diderot, die nooit boos wil zijn,
nooit vernedert of uitlacht, geniet ervan om tegensprekelijk van
gedachten te veranderen. Het leven dat ook chaos en emotie,
passie en irrationaliteit is, is niet gediend met een steriele
rationele aanpak. Diderot, die de nog komende romantiek niet
wou vergeten maar voor zijn, kiest voor empathie en hartstocht.
Is dat niet het doel van verlichting: een vrolijke wereld,
aangescherpt door een zelfkritische rede? Gelijkheid, geluk voor
iedereen, respect voor de medemens, persoonlijke vrijheid en
genietingen. Niet de onwrikbare rationaliteit, niet de
natuurwetmatigheden van tijdgenoot la Mettrie, voor wie de mens
alleen een machine is, maar wel de roekeloosheid van denken en
liefhebben, mededogen en solidariteit, gulle seksualiteit,
empathische vriendschap en goed vaderschap, vreedzame
omgang tussen mensen en volkeren, gewetensvrijheid.

Soms denk ik tijdens mijn lectuur in het park: waarover schrijft
hij nu weer? Een stortvloed aan gedachten en dan is daar plots het



proza van het leven! De dialoog is weer maar eens dé filosofische
stijlfiguur, als eenheid van instinct en rede, zintuiglijk leven en
reflectie. Het is Diderot op zijn best, een inspiratie voor Freud en
Foucault, zoals hij ook tot leven komt in de 187 (van 553)
sprankelende liefdesbrieven aan Sophie Volland, zijn ‘maitresse’
met wie hij een gelijkwaardige, intellectuele en erotische “liaison
douce” heeft die dertig jaar duurt. Die brieven gaan als
spraakwatervallen over alles en nog wat op de meest
woordenrijke, sensuele en intelligente wijze: “Il y a quatre ans
que vous me parites belle, aujourd’hui je vous trouve plus belle
encore. C’est la magie de la constance, la plus difficile et la plus
rare de nos vertus”. Als briefmonologen zijn het de schoonste
uitgestelde dialogen.

VAN KERK NAAR PANTHEON

Voorbij de barokgevel van I’Eglise St. Roch liggen in het
ossuarium onder de chapelle de la Vierge de botten van de
atheistische filosoof. Niets verwijst naar Diderot en zijn gezel d’
Holbach, die hier ook ter aarde is besteld. Die anonimiteit is een
metafoor voor de vergeten bladzijden van deze opgewekte



denker. Anderen, zoals Voltaire en Rousseau, rusten in het
Panthéon: dat is Diderot herhaaldelijk geweigerd, wegens zijn
brandbare gedachten. Nu heeft Jacques Attali, ook in de biografie
‘Diderot ou le bonheur de penser’, een oproep gelanceerd om
Diderot naar aanleiding van zijn driehonderdste verjaardag over
te brengen naar Frankrijks heilige graftempel. Dat kan enkel met
een presidentieel decreet en het heet dat Hollande instemmend
heeft geknikt. Maar een officiéle ceremonie blijft uit. Rest het
probleem dat in de crypte, zoals de kerk geschonden tijdens de
revolutie, geen botresten meer zouden liggen.

Maar “panthéoniser un personage” moet niet persé gebeuren met
het overbrengen van stoffelijke resten: een plakkaat, een
gedenkteken of lege tombe zijn evenveel symbolen voor een
geéerde dode. Zo gedenkt in het Panthéon bij de slinger van
Foucault een monument met naakte vrouwen de erfenis van
Diderot. Voorbij zeventig gulle jaren, vijf jaar voor de hel van de
absolute rede en Rousseau’s volonté générale losbarsten, sterft
Diderot op 31 juli 1784 vredig tijdens het middagmaal, in zijn
laatste huis op nummer 39 in de rue Richelieu. De getuigenis van
dochter Angélique is ontroerend: bescheiden geleefd, vrolijk



gedacht, eenvoudig gestorven. Dat de meeste werken postuum
zijn verschenen, verklaart waarom Diderot is vergeten, op een
quizvraag over de Encyclopédie na. Het heeft ook te maken met
de Franse revolutie, die haar terreur legitimeerde met de totalitaire
Rousseau. Had hij langer geleefd, zou “Denis le philosophe”
misschien onder de guillotine z’n vrolijke kop hebben verloren.
Terwijl hij van alle Verlichtingsfilosofen de boeiendste en
zachtaardigste is, op zoek naar een evenwicht tussen individueel
geluk en de limieten van de rede. Hij is een door Lucretius
geschoolde optimist, die in een volstrekt materialistische en
zinloze wereld kiest voor een leven vol hartstocht en schoonheid.
Bij Diderot grenst tolerantie aan absolute aanvaarding: die van de
tegenspraak, van de andere, zelfs vijandige mening, van de
gelukkige verdraagzaamheid en de verschillende liefdes die
tegelijk naast elkaar bestaan. Empathisch tot op het bot, gretig
naar dialoog die de ander zoekt, in de salon van d” Holbach, in de
kroeg, in zijn liefdesbrieven en de romans waarin hij zichzelf
meesterlijk weet tegen te spreken. Waarlijk is hij een vrij
denkende filosoof, die ik graag als gezel, broeder en vriend zou
hebben. Een man die niets anders wil dan lezen, schrijven,
dialogeren, liefhebben en gelukkig zijn: wat is mooier, met
flaneren erbij? Dan begint de lectuur van Diderot: “C’est donc de
la philosophie?”, vraagt Madame La Maréchale in een dialoog en
krijgt van haar beminnelijke causeur een verleidelijk antwoord:
“Excellente”.

Verschenen in Knack, 18.09.2013.



