
           DIDEROT, PARIS, LANGRES 

               -“Denis le philosophe”- 

 

Op 5 oktober is driehonderd jaar geleden een vrolijke 

filosoof in Langres geboren. Parijs gedenkt Denis 

Diderot, vader van de Encyclopédie, inspiratie voor de 

Verlichting, verzoener van rationaliteit en sensualiteit: 

“Toujours de la gaieté et de l’imagination”. 

 

Langs de Loire mag ik in de prachtbibliotheek van Château de 

Serrant vrij rondneuzen tussen 12.000 boeken: daar staat de 

originele editie van de Encyclopédie, als in een pavloviaanse 

reflex toegeschreven aan d’Alembert en Diderot. Tussen 1751 en 

’72 werken 150 ‘gens de lettres’ in gevaarlijke omstandigheden  

 

 
 

aan dat titanenwerk. Het project is geïnspireerd op de 

Dictionnaire van Bayle, met als levensles dat in het katholieke, 

absolutistische koninkrijk de waarheid niet onverbloemd gezegd 

mag worden. Met 28 boekdelen, 18.000 pagina’s, 2.900 gravures 



en 71.818 lemma’s blijft de Encyclopédie, ook in tijden van 

Wikipedia en digitale revoluties, een absoluut momentum van 

kennis, een hoogmis van eruditie en het verlangen naar een 

redelijke uitleg van de wereld en haar geheimen. Meer nog is ze 

een poging om de menselijke kennis aan de dominantie van kerk, 

dogma en geloof te onttrekken. Wat een avontuur! Bevoorrecht 

blader ik door de lemma’s: “Armoede is de moeder van alle 

misdaden”, staat er onder Pauvreté. Zou er zonder dit werk een 

moderne tijd geweest zijn, een Franse revolutie, een verlichting 

met menselijke maatstaven? De Encyclopédie is een intellectueel 

hoogtepunt, een universum waarin mens, maatschappij, natuur en 

wereld, moraal, rede en zintuigen, politiek en genotvol leven 

zoeken naar een schone harmonie. Niet de wiskundige 

d’Alembert is de reddende engel, wel Denis Diderot, in een 

politierapport omschreven als “homme dangereux” en door de 

geschiedenis ten onrechte verwezen naar minder dan de schaduw 

van Rousseau en Voltaire.  

 

 
 

Op de breuklijn tussen het absolutisme van Louis XIV en de 

Franse revolutie heeft deze bohemien in een sfeer van repressie, 

angst en censuur antwoorden gegeven die we altijd al nodig 



hebben gehad. In een brief klinkt het zelfbewust: “Cette ouvrage 

produira sûrement, avec le temps, une révolution dans les esprits, 

et j’espère que les tyrans, les oppresseurs, les fanatiques et les 

intolérants n’y gagneront pas. Nous aurons servi l’humanité”. Als 

verdediger van de mensenrechten, van de intens levende mens als 

eenheid van rede en hartstocht beoefent de op 5 oktober 

driehonderdjarige Diderot filosofie als levenskunst. 

 

                                PROCOPE & REGENCE 

 

 
 

Op de Boulevard Saint-Germain, op een steenworp van de cafés 

van de existentialisten, gaat zijn standbeeld schuil in lommer en 

bescheidenheid. Terwijl toeristen terrasjes doen, verdween 

Diderot in Procope, bij de Ancienne Comédie Française het 

oudste koffiehuis van Parijs. Vandaag oogt het als een weelderig 

restaurant met op de eerste verdieping de Salons voor Diderot en 

Voltaire. Ook de kopstukken van de Franse revolutie broedden 

hier op hun fatale plannen, van Danton en Marat tot Robespierre. 

Onbemiddeld en gefascineerd door het toneel begint Diderot zijn 

schrijverschap, met sermoenen, brieven, vertalingen en eerste 

artikels in de Mercure de France. Een belangrijke stap is een 



vertaling van de Engelse filosoof Shaftesbury waaraan hij zijn 

Pensées Philosophiques toevoegt, dat al in de eerste zin pleit voor 

een hartstochtelijk leven. Met emoties op het puntje van zijn tong 

kan Diderot nooit een systeemdenker zijn. Zijn filosofie zit in de 

romans, die boven alles dialogen zijn. Met zo’n temperament, dat 

zichzelf altijd tegensprekelijk vindt, is die tweespraak Diderots 

handelsmerk, van de pornografische Les Bijoux indiscrets tot het 

verbijsterende Le Neveu de Rameau en het filosofische Jacques 

le fataliste, twee romans die tijdens zijn leven nooit zullen 

verschijnen. Eén keer loopt het mis: als in Lettres sur les Aveugles 

een blinde betoogt dat hij God moet kunnen voelen om in hem te 

geloven, is dat voldoende om de godloochenaar naar de kerkers 

van Vincennes te sturen, waar hij vaak bezoek krijgt van Jean-

Jacques Rousseau, met wie hij een turbulente vriendschap heeft 

die zal stuklopen op de paranoia van de Zwitser. Aan de overkant 

van de Seine hebben ze elkaar voor het eerst ontmoet in de 

Régence. Dat café bestaat helaas niet meer: “je me réfugie au café 

de la Régence; là je m’amuse à voir jouer aux échecs”.  

 

 
 

Vlakbij, in het eerste arrondissement van de Franse hoofdstad, sta 

ik in de rue des Moulins voor de gevels van de huizen 8 en 10: er 



is geen gedenkplaat, maar in een van beide woningen kwamen 

elke donderdag en zondag Frankrijks en Europa’s grote denkers 

bijeen om te discussiëren en uitbundig te tafelen. Heer des huizes 

was de geniale Thiry d’Holbach, zo mogelijk nog meer vergeten 

dan zijn vriend (al liggen ze in dezelfde put begraven). In dat 

verdorven genootschap, naar de titel van Philipp Bloms 

intrigerende studie over de encyclopedisten, is Diderot de 

grootste causeur van het achttiende-eeuwse Frankrijk. Diderot, 

die het huis de filosofensynagoge noemt, is een van de 

kopstukken van de kring, die meer dan andere salons een beruchte 

faam vergaart. Te midden de immense bibliotheek van “notre 

baron” verzamelt een schare aan gasten, van Buffon, Rousseau, 

‘le bon David’ Hume tot Grimm en abbé Galiani: verdedigers van 

het materialisme en atheïsme, van een vrolijke maar ook 

verantwoordelijke moraal, de wegbereiders van de Franse 

revolutie. 

 

                                           IN LANGRES 

 

 
 

“Al 58 jaar zeg ik hem iedere ochtend goeiedag”, lacht het 

moedertje in haar Baby Boutique. Op het plein met zijn naam 



staat Diderot met milde blik op een sokkel, waarin de namen van 

zijn compagnons de route staan gegrift. “In mijn winkel op 

nummer 9 is hij geboren, niet aan de overkant in de krantenwinkel 

op nummer 6. Het plakkaat daar is fout. In oktober zullen ze op 

mijn gevel een gedenktekst aanbrengen. Voor de rest is Langres 

weinig veranderd, hij zou de stad terugvinden zoals hij ze op z’n 

vijftiende heeft verlaten om in Parijs te studeren. Zie hem, wat 

een aimabele man”. Twee keer heeft madame gelijk: de 

toeristische brochure geeft nummer 9 als geboorteplaats. En haar 

laatste woorden klinken als een variant op wat Diderot in Lui et 

Moi schreef: “Toujours de la gaieté et de l’imagination”. 

Vrolijkheid en verbeelding, het zijn trefwoorden uit de filosofie 

van deze briljante denker, vrijheidlievend, altijd verliefd, vrolijk, 

vol “indignation” en humor. En bescheiden, want hij wist dat 

faam niet meer was dan de “hemel voor atheïsten”. Zo sloeg hij 

in een brief aan Voltaire een uitnodiging af: “Il vient un temps où 

toutes les cendres sont melées. Alors, que m’importe d’avoir été 

Voltaire ou Diderot et que ce soient vos trois syllabes ou les 

miennes qui restent. Il faut travailler, il faut être utile”. Slaperig 

in de zijstraten teert de nering in het centrum op de filosoof, van 

de boulangerie en de patissier tot de haarkapper, waar Diderots 

buste is ontsierd met een pruik, een onnozel attribuut dat hij nooit 

heeft gedragen. Naast het Collège Diderot, de school van de 

jezuïeten waar de jongen uit een familie van messenmakers mag 

studeren, ligt in de etalage van de antiquair een derde druk van de 

Encyclopédie, het collectieve huzarenstuk van die “société 

d’hommes laborieux”. Het Musée d’Art et Histoire, verrassend 

rijk voor een provincienest, koestert een Cabinet Diderot met 

portretten en beeldjes, met zijn pendule en wandelstok met zijn 

initialen. Een beetje mager voor zijn geboortestad, maar de dame 

aan de receptie belooft me tegen 5 oktober de Maison des 

Lumières, een nieuw exclusief museum voor de filosoof uit 

Langres. Ik slenter wat rond, lees op het raam van restaurant 

Diderot in Hotel Cheval Blanc een citaat uit La religieuse – “je 

puis tout pardonner aux hommes, excepté l’injustice, l’ingratitude 



et l’inhumanité”- en maak een laatste wandeling over de 

stadwallen met hun torens, poorten en uitzichten over dit 

heuvelland tussen Champagne en Bourgogne. Hoog boven de 

Marne ligt ginds in het verre westen op driehonderd kilometer 

Parijs. In mijn verbeelding zie ik de beloftevolle denker met zijn 

vader vertrekken naar een leven vol avontuur, liefde en filosofisch 

vuurwerk. 

 

 
 

                             VURIGE LIEFDESBRIEVEN 

 

Langs de kade van de rive gauche etaleren de eeuwige 

boekenstallen hun waar langs de Seine: daar tikte een 

boekenverzamelaar ooit voor een prikje een handgeschreven 

manuscript op de kop dat Le Neveu de Rameau bleek te zijn: “… 

c’est mon habitude d’aller sur les cinq heures du soir me 

promener au Palais-Royal”, zo begint de dialogerende roman. 

Ook ik verpoos in de Jardin Royal op een bank, net zoals de auteur 

die niet enkel dromend naar galante dames kijkt (zoals naar 

echtgenote Anne-Toinette Champion): “Je m’entretiens avec 

moi-même de politique, d’amour, de goût ou de philosophie. 

J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le laisse maître 



de suivre la première idée sage ou folle qui se présente”. Wijs en 

dol, prachtig toch! In een radde tweespraak gaat Diderot met 

zichzelf in gesprek: Lui en Moi zijn de polen van een hoogst 

intelligent discours waarin nu eens de ene en dan weer de andere 

het gelijk aan zijn kant krijgt. Diderot, die nooit boos wil zijn, 

nooit vernedert of uitlacht, geniet ervan om tegensprekelijk van 

gedachten te veranderen. Het leven dat ook chaos en emotie, 

passie en irrationaliteit is, is niet gediend met een steriele 

rationele aanpak. Diderot, die de nog komende romantiek niet 

wou vergeten maar voor zijn, kiest voor empathie en hartstocht. 

Is dat niet het doel van verlichting: een vrolijke wereld, 

aangescherpt door een zelfkritische rede? Gelijkheid, geluk voor 

iedereen, respect voor de medemens, persoonlijke vrijheid en 

genietingen. Niet de onwrikbare rationaliteit, niet de 

natuurwetmatigheden van tijdgenoot la Mettrie, voor wie de mens 

alleen een machine is, maar wel de roekeloosheid van denken en 

liefhebben, mededogen en solidariteit, gulle seksualiteit, 

empathische vriendschap en goed vaderschap, vreedzame 

omgang tussen mensen en volkeren, gewetensvrijheid. 

 

 
 

Soms denk ik tijdens mijn lectuur in het park: waarover schrijft 

hij nu weer? Een stortvloed aan gedachten en dan is daar plots het 



proza van het leven! De dialoog is weer maar eens dé filosofische 

stijlfiguur, als eenheid van instinct en rede, zintuiglijk leven en 

reflectie. Het is Diderot op zijn best, een inspiratie voor Freud en 

Foucault, zoals hij ook tot leven komt in de 187 (van 553) 

sprankelende liefdesbrieven aan Sophie Volland, zijn ‘maîtresse’ 

met wie hij een gelijkwaardige, intellectuele en erotische “liaison 

douce” heeft die dertig jaar duurt. Die brieven gaan als 

spraakwatervallen over alles en nog wat op de meest 

woordenrijke, sensuele en intelligente wijze: “Il y a quatre ans 

que vous me parûtes belle, aujourd’hui je vous trouve plus belle 

encore. C’est la magie de la constance, la plus difficile et la plus 

rare de nos vertus”. Als briefmonologen zijn het de schoonste 

uitgestelde dialogen. 

 

                     VAN KERK NAAR PANTHÉON 

 

 
 

Voorbij de barokgevel van l’Eglise St. Roch liggen in het 

ossuarium onder de chapelle de la Vierge de botten van de 

atheïstische filosoof. Niets verwijst naar Diderot en zijn gezel d’ 

Holbach, die hier ook ter aarde is besteld. Die anonimiteit is een 

metafoor voor de vergeten bladzijden van deze opgewekte 



denker. Anderen, zoals Voltaire en Rousseau, rusten in het 

Panthéon: dat is Diderot herhaaldelijk geweigerd, wegens zijn 

brandbare gedachten. Nu heeft Jacques Attali, ook in de biografie 

‘Diderot ou le bonheur de penser’, een oproep gelanceerd om 

Diderot naar aanleiding van zijn driehonderdste verjaardag over 

te brengen naar Frankrijks heilige graftempel. Dat kan enkel met 

een presidentieel decreet en het heet dat Hollande instemmend 

heeft geknikt. Maar een officiële ceremonie blijft uit. Rest het 

probleem dat in de crypte, zoals de kerk geschonden tijdens de 

revolutie, geen botresten meer zouden liggen.  

 

 
 

Maar “panthéoniser un personage” moet niet persé gebeuren met 

het overbrengen van stoffelijke resten: een plakkaat, een 

gedenkteken of lege tombe zijn evenveel symbolen voor een 

geëerde dode. Zo gedenkt in het Panthéon bij de slinger van 

Foucault een monument met naakte vrouwen de erfenis van 

Diderot. Voorbij zeventig gulle jaren, vijf jaar voor de hel van de 

absolute rede en Rousseau’s volonté générale losbarsten, sterft 

Diderot op 31 juli 1784 vredig tijdens het middagmaal, in zijn 

laatste huis op nummer 39 in de rue Richelieu. De getuigenis van 

dochter Angélique is ontroerend: bescheiden geleefd, vrolijk 



gedacht, eenvoudig gestorven. Dat de meeste werken postuum 

zijn verschenen, verklaart waarom Diderot is vergeten, op een 

quizvraag over de Encyclopédie na. Het heeft ook te maken met 

de Franse revolutie, die haar terreur legitimeerde met de totalitaire 

Rousseau. Had hij langer geleefd, zou “Denis le philosophe” 

misschien onder de guillotine z’n vrolijke kop hebben verloren. 

Terwijl hij van alle Verlichtingsfilosofen de boeiendste en 

zachtaardigste is, op zoek naar een evenwicht tussen individueel 

geluk en de limieten van de rede. Hij is een door Lucretius 

geschoolde optimist, die in een volstrekt materialistische en 

zinloze wereld kiest voor een leven vol hartstocht en schoonheid. 

Bij Diderot grenst tolerantie aan absolute aanvaarding: die van de 

tegenspraak, van de andere, zelfs vijandige mening, van de 

gelukkige verdraagzaamheid en de verschillende liefdes die 

tegelijk naast elkaar bestaan. Empathisch tot op het bot, gretig 

naar dialoog die de ander zoekt, in de salon van d’ Holbach, in de 

kroeg, in zijn liefdesbrieven en de romans waarin hij zichzelf 

meesterlijk weet tegen te spreken. Waarlijk is hij een vrij 

denkende filosoof, die ik graag als gezel, broeder en vriend zou 

hebben. Een man die niets anders wil dan lezen, schrijven, 

dialogeren, liefhebben en gelukkig zijn: wat is mooier, met 

flaneren erbij? Dan begint de lectuur van Diderot: “C’est donc de 

la philosophie?”, vraagt Madame La Maréchale in een dialoog en 

krijgt van haar beminnelijke causeur een verleidelijk antwoord: 

“Excellente”. 

 

Verschenen in Knack, 18.09.2013. 


