BENIN

-het land van de integere mensen (2)-

De reis is altijd de mensen. Op markten, in hun huizen
van aarde, met graan en fetisjen, langs rode pistes, bij
voorouders, tijdens een voodooritueel, een dans of in de
paalwoning van een vissersdorp. Tussen Sahel en de
oceaan van Burkina Faso naar Benin.

Voor me, tot aan de oceaan een paar honderd kilometer
zuidelijker, ligt Natitingou, een oude slavenstad in het noorden
van Benin. Omdat het regenseizoen is, met hoge grassen en
verspreid wild, laten we de nationale parken van Pendjari en W
links liggen. Erg vind ik dat niet, want ook het vroegere Dahomey
IS een bestemming voor ontmoetingen. Tussen wilde vegetatie
slenter ik door een dorp van niks in een van de meest geisoleerde
landschappen in de historie van Benin. leder huis is het gezicht
van een familie: naast de deuropening liggen fetisjen, die
aangeven hoeveel mensen in deze Tata Somba leven. Het is alsof



ik als een ridder voor een miniburcht sta: muren met kantelen,
strotorens en een plat dak. Maar de heer des huizes, een lid van
de Somba of correcter van de Bétammaribé, die voor de
oprukkende slavernij toevlucht zochten in de heuvels van
Atakora, is een gastvrije man. Hij leidt me rond door zijn huis dat
aan strengere regels voldoet dan eender welke wolkenkrabber.
Omdat regen, kille wind en slechte geesten uit het oosten komen,
ligt de ingang aan de westkant. Dat westen is voor de levenden,
het oosten is van de doden. Ook binnen in de donkere tata heerst
de dood: daar bewaart het gezin de oogst, daar slapen de ouderen
die, omdat ze de ladder niet meer kunnen beklimmen, al dicht bij
de voorouders vertoeven. Op het dak heerst het leven, om te
koken, te eten, voor nageslacht te zorgen en naar het uitspansel te
kijken. De noordkant is het vrouwenrijk, de zuidkant behoort aan
de man. Rondom bewaren de torentjes granen en zaden, de hoop
op de toekomst. Een kleine kosmos in een Afrikaans universum.

KONINKLIK PALEIS

Hoe kan een samenleving middeleeuwse burchten,
irrigatiesystemen en steden bouwen als regen, vochtigheid en



breekbare aarde telkens weer alles vernietigen? Alles moet
hersteld worden, woning en tempel, een heiligdom, een brug.
Regen en tijd, materialen in verval, de vergankelijkheid van een
kostbare cultuur maakt van zwart Afrika een continent van
mensen en bomen.




Zozeer de verhalen oraal zijn, zozeer is het verleden breekbaar.
Alles is afscheid, zo mooi, de hut die kort bestand is tegen de
elementen, de vrouw die haar borsten opoffert aan haar zogende
kinderen, de ceremonies van de geestmensen. En toch leeft dat
nog authentieke Afrika. Op een troosteloos plein in Abomey staat
het beeld van Béhanzin, de laatste koning uit de dynastie van
Danxomé, die zich fel heeft verzet tegen de Franse kolonisator.
Van de twaalf paleizen, eentje voor elke koning tussen
zeventiende en eind negentiende eeuw, staan er nog twee
overeind, van Ghézo en GIélé, sites waaraan het land z’n
glorierijkste bladzijden dankt: fresco’s die wapenschild en spreuk
van de heersende Fon symboliseren, fetisjtempels, rekwisieten,
mantels en een troon die steunt op vier mensenschedels, alles
opgenomen in dat ondertussen geglobaliseerde erfgoed van de
mensheid. Het rijk van Abomey is een van de meest legendarische
koninkrijken uit de Afrikaanse geschiedenis.

VOODOO

Aan de rand van de koningsstad sta ik na een tocht met chauffeur
en brommer in een vochtig bos voor een soort orakelhut, het



heiligdom van een fetisjeur die, omringd door beeldjes, allicht
van Da en Buku, Hebiosso en Sapata, raad geeft en de nabije
toekomst voorspelt. Hij praat, bezweert, zegt woorden die ik niet
begrijp. Een andere wereld, met al haar raadsels, symbolen en
verhalen over onze toekomst.




We hebben als aardbewoners, millennia terug, onze wereld
rijkelijk overstelpt met goden, raadsels, mythen, gestes en rituelen
om onze angsten, duisternissen en onzekerheden te sussen. Maar
ook om de harmonie met de ons omringende natuur in
dankbaarheid te genieten. Sindsdien, sinds de naamgeving van de
dieren door Eva en Adam, schrijdt de wereld voorwaarts in
verval. Vooruitgang is warmte, voedsel en geborgenheid,
beschutting tegen de elementen, dorpen en stadstumoren,
landbouw en industrie en technologie, ontmythologisering, de
dood van god en de vrijheid van de mens. Maar ook het verlies
van de natuur, van harmonie en samenhorigheid. Ik wil niet terug
naar archaische tijden, maar ondanks mijn sceptische blik kijk ik
naar de voodooman en zijn gebaren, luister ik naar bezwerende
maar onbegrijpelijke woorden, ik kijk naar beschimmelde
beeldjes van onze voorouders en de geesten uit bos en beest, die
me aanstaren als was ik een wezen uit een verre galaxie, die alles
verloren heeft dat een mens gelukkig kan maken. In de ogen van
de priester brandt afscheid, binnen minder dan een paar generaties
zullen ook zijn rituelen verdwijnen in de Afrikaanse vooruitgang.
Hij weet het nog niet, maar buiten loert onstuitbaar verlies.
Misschien ben ik wel de bode van die vooruitgang, met mijn
camera en illusieloze blik? En toch voel ik, in de beschutting van
deze bruinrode aarden muren, iets van de magie die het leven in
dit bos voor ons verborgen houdt. Bij het afscheid drukken we
elkaar de hand en ik weet dat we elkaar nooit zullen weerzien,
tenzij in de herinnering van mijn schamele woorden.




AAN ZEE

Geen legende, maar bittere realiteit: het grootse Dahomey was
ook een slavenrijk. Aan zee in Ouidah vertrokken duizenden
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gevangenen naar de Amerika’s, ze namen hun voorouders en
rituelen mee, ze keerden nooit terug. Slavenhandel als commercie
met de blanke man, een bevlekte bladzijde in een roemruchte
geschiedenis. Als ik met een pirogue over de lagune schuif, denk
ik aan al die stammen op de vlucht voor de roofzuchtige
erfgenamen van de Fon: in de moerassige delta ontsnapten de
Toffinou aan de mensenjacht en stichtten hun paaldorpen, met
waterwegen en waterpleinen, waterwijken en huizen op stelten.
Ganvié is een kleurrijk spektakel van houten woningen, winkels,
drijvende markten en naar huis kerende vissers. Watermensen in
een Afrikaans Venetié: een zachte overdrijving, maar een schoon
afscheid bij een lange reis. Bij de grens met Togo brandt in Gran
Popo de oceaan, golven masseren vermoeide lijfjes, op het witte
strand verbroederen we met zwarte jongeren, we drinken een koel
biertje en met een schone vriendin, wiegend in een hangmat, kijk
ik naar de Afrikaanse sterrenhemel. Het was een mooie reis tussen
de mensen. Laat de weldoende nacht maar komen.

Verschenen in Weekend Knack, 18.01.2012.



