FINLAND, HELSINKI
-de aura van het noorden-

Opnieuw thuis tussen oost en west legt Helsinki z'n
culturele rijkdom bloot: met architectuur en design,
muziek en oude sagen die moeder natuur niet zijn
vergeten. Maar ook met silakka, gsm en internet.
Helsinki 2000 is cool.

Twee keer een goed gevoel. Als ik geld afhaal aan de automaat
krijg ik briefjes met bekende gezichten: op die van 50 Finse
marken de architect Aalto, op die van honderd de componist
Sibelius. Mannen natuurlijk, zoals altijd. Als later het treinstation
z'n granieten poorten naar de stad opent, houden stoere beelden
de wacht: mannen met lantaarns, in een stijl die nationale
romantiek heet. Twee keer een goed gevoel: in een van de
vreemdste talen van het oude continent belooft Helsinki een
‘Euroopan kulttuurikaupunki', een stad van cultuur te zijn. Niet
voor het laatste struikel ik over de ratelende klinkers en
medeklinkers van het Fins. Hoog in de hemel trekken kraanvogels
voorbij, op weg naar het zuiden. Onopdringerig sijpelt de zee de
stad binnen, met baaien en fjorden, jachthavens en boten die naar



eilanden varen, of naar de vesting van Suomenlinna die in het
weekend een geliefde picknickplaats is. Zwanen dobberen op het
water, omzoomd door rietkragen, bos en parken met kerkhoven,
graven uit het bronstijdperk en een beeld uit het nationale epos
Kalevala. Het is verdomd rustig in dit stukje natuur in de stad, of
is omgekeerd de stad niet meer dan een enclave in die eindeloze
natuur van meren en bossen waar Finland een patent op heeft?
Voor ik het antwoord ken, ben ik waar iedereen naartoe komt: in
het Sibelius park, dat zo heet omdat Finlands beroemdste
componist in z'n jonge jaren in de buurt heeft gewoond. Het is
komen en gaan, busladingen vol: iedereen fotografeert en poseert
voor de zilveren toondichter, terwijl stalen orgelpijpen een
herfstmelodie blazen en gele en rode bladeren neerdwarrelen op
de granietrotsen waarop de hoofdstad is gebouwd. Sibelius:
vreemd dat zoveel woorden die Finland omschrijven met een -s
beginnen. Waren we als kind al niet gefascineerd door die 'SF' op
de koffer van een auto? Suomi Finland klonk het bijna exotisch.
Dat is nu fantasieloos door FIN vervangen, zoals alles in het
gestroomlijnde Europa doorzichtig wordt. S voor Suomi, daar
blijft het niet bij: sauna is een sacrale plek voor Finnen, met sisu
duiden ze hun merkwaardige karaktertrek aan, een mengeling van
wijsheid en vastberadenheid. Chocolade is suklaa, kranten zijn
voor de veellezende Finnen sanomalehdet en het weer is sa&, dat
in alle seizoenen een onderwerp van gesprek is. En natuurlijk
ontbreekt silakka niet, de Baltische haring.

Hagelwit en streng, enkel de gouden sterren op de groene koepels
geven de kathedraal iets speels. De Tuomiokirkko drukt de
blauwe hemel weg. Helsinki's plein der pleinen is imperiaal en
weids, het Senaatintori of het neoklassieke Senaatsplein met het
beeld van tsaar Alexander Il, de staatsraad en de universiteit met
haar prachtige bibliotheek. Zo'n plein vind je alleen in het
noorden, scherp als ijs, helder als een vrieshemel. Daar staan de
negen ijskubussen van glas en noordelijke geluiden, van wind en
stilte.'Kide of Kristal, het zijn de blokken die Helsinki vorig jaar
als geschenk in de andere acht cultuursteden liet neerpoten, elk
verschillend van kleur, van ijzige blauw uit Reykjavik over
Brussels groen tot rood van Bologna. Nu zijn ze terug en vormen
een achttien meter lange regenboog van kleuren en Europese
solidariteit. Op de kerktrappen zitten mensen te keuvelen, tegen



de achtergrond rijst het witte monster omhoog, een peristilium
met zuilen, een fronton met apostelen en een koepel die als
waarmerk van de stad overal bovenuit rijst. Binnen is de
kathedraal sober zoals dat hoort in een lutherse kerk, met beelden
van de reformator en zijn medestander Melanchton. Wat
geografisch klopt -Helsinki ligt tussen Stockholm en St.
Petersburg-, voelt ook architecturaal zo aan. Met haar afgelegen
noordelijke positie is Helsinki wel geen Berlijn, maar als poort
naar Rusland en het Balticum ontdekt de stad zichzelf als een
Kruispunt tussen oost en west, als een stad die zich opengooit naar
beide windrichtingen. Helsinki is wennen aan het onbekende.
"Ach, Finnen zijn zwijgzaam want het land is donker: dat is het
cliché. Maar feesten zijn voor ons een boodschap van licht en
klanken. Vandaar Kide, een link naar andere mensen en culturen™,
zegt Ulla-Riikka Koivisto. In Café Engel drinken we koffie uit
een Aalto-tas, of is het Kaj Franck uit de fifties? "We zijn de
meest fanatieke koffiedrinkers, met hoge bloeddruk én sportief.
We lachen en praten ook uitbundig, dat is de Russische invloed.
Finnen hangen de hele tijd aan hun gsm. Met onze geschiedenis
zijn we lang buiten het continent gebleven, maar we willen
Europeanen zijn. Dit is een stad van cultuur en wetenschap.
Helsinki is 450 jaar oud, gesticht in 1550 door koning Gustav
Vasa. Na de Zweedse bezetting is Finland in 1809 als autonoom
groothertogdom deel van Rusland geworden. Dat merk je overal.
Alexander | en 11 zijn de enige tsaren die we herdenken, ze waren
liberaal en lieten het lutherse en orthodoxe geloof naast elkaar
bestaan. Dit oudste stadsdeel is gebouwd door de Duitse architect
Engel, een leerling van Schinkel. Klassieke grandeur met
Russische straatnamen: Sofia, Katharina, Elisabeth, allemaal
leden van de tsarenfamilie”. De sfeer is negentiende-eeuws St.
Petersburg, zeker in de Russisch-orthodoxe Uspenski-kathedraal.
Achter massieve baksteen schuilt een gesloten wereld, rijk
versierd met kroonluchters, granieten kolommen en talloze
iconen in een waas van wierook. Ik struin verder door de straten
en raak gecharmeerd door de mix van rode steen en elegante
gevels. De kade van Pohjoisranta, met een jachtmarina en
ijsbrekers in de verte, de wijk Katajanokka met even massieve als
dromerige huizen in Art nouveau: versierde deuren, torens,
balkons en op de gevels beelden van uilen, vossen en eekhoorns.
Daartussen een akelige, witmarmeren building. "Jaja, van Aalto,



een functionalistisch gebouw uit de sixties", zucht Ulla-Riikka.
"Vroeger harmonieerde daar een bakstenen gebouw met de
kathedraal. Aalto betekent dan wel golf en hij hield van ronde
vormen, maar dit is koud. Hij blijft onze belangrijkste architect,
maar de meesten willen dit gebouw weg". Vlakbij ligt de vismarkt
met fontein, obelisk en presidentieel paleis. Aan stalletjes of
vanop een bootje verkopen de kramers silakka of verse haring:
gepekeld, gemarineerd, gezouten, gefrituurd, gegrild of gerookt.
Met een homp roggebrood en mosterd -sinappi natuurlijk-, met
dille, ajuin of room. Tussen zuur en zoet, tussen Russisch en
Zweeds. Haring was oorlogseten, voedsel voor de harde winter,
nu is het een gesofistikeerde lekkernij. Voor de Finnen is het
water en brood.

Vanuit de haven breekt het Esplanada Park de stad open naar het
centrum. In de negentiende eeuw paradeerde hier de burgerij,
vandaag zie ik overal gsm's, in de reclame, in de handen van
zakenlui en jongeren, overal en meer dan waar ook in Europa. In
hun strijd verdringen Nokia en Ericsson de oude helden, die in de
stad verspreid staan: de schrijver Aleksis Kivi, de loper Paavo
Nurmi voor het olympisch stadion, Runeberg die het volkslied
schreef, maarschalk Mannerheim of Elias Lonnrot, de
liederenverzamelaar die in 1835 het heldendicht Kalevala
publiceerde. Even wijdverspreid zijn de kiosken: paviljoenen met
een torentje, met een peperkoeken versiering in hout of strak
functioneel in beton, of postmoderne miniatuurvilla's uit staal en
glas, altijd zijn het juweeltjes, ook als ze in vervallen staat op
klanten wachten. Als paddenstoelen in een urbaan bos zijn het
hier-is-alles-te-koop-winkeltjes. Ze zijn fastfoodtent,
krantenkiosk, ijssalon, bloemenhuis of sigarettenwinkel. En
ontmoetingsplaats: samen een koffie op de straathoek, een ijsje in
de zomer of voor het slapengaan een hotdog met mosterd. Zo'n
hotdogtent noemen ze hier een snagari. Design-winkels alom. Ik
stap binnen bij Artek, opgericht door Alvaro Aalto: vazen,
stoelen, meubelen. Rondingen, sobere kleuren, eenvoudige lijnen.
"Hij was een getalenteerd man", zegt de winkelier, "alles wat hij
maakte, woningen in de natuur of stoelen in huis, maakte op
natuurlijke wijze deel uit van de omgeving. Finland was ooit arm
en agrarisch, met de klemtoon op noodzakelijke dingen. Dat
minimalisme vind je terug in zijn design. Zijn stoelen staan thuis



bij gewone mensen, in het bureau en de Kinderopvang. Voor
3.000 marken heb je al een origineel artek-product™. Snel rekenen
leert dat ik me voor zo'n twintigduizend frank in een Aalto-zetel
kan neervleien. Als ik doorloop naar het Museum voor Kunst en
Design -probeer eens Taideteolusuusmuseo- vind ik de architect
terug tussen andere Finse kunstenaars: zijn Savoy-vaas uit '36 of
een stoel in berkenhout. Meubelen en huisraad, van vaas en gsm
tot tupperware en brommer, de geschiedenis van het dagelijkse
leven van onze kindertijd tot futuristische ontwerpen voor onze
kleinkinderen. Ik krijg de smaak te pakken en leg me toe op
moeilijke namen: Temppeliaukionkirkko is een fascinerende kerk
die als een vulkaan uit de aarde is opgeschoten, een prehistorische
tempel van granietblokken die versmolten zijn met het ruwe land
en waarboven de koepel in een spiraal van 22 kilometer
koperdraad ten hemel rijst als een heidense zon. Ook het volgende
adres lijkt onbegrijpelijk: Akateeminen Kirjakauppa is marmer en
licht dat door het glazen dak binnenvalt. Overal staan automaten
met bekertjes en water. In alle talen vind ik boeken over Finland
of een nieuwe editie van het heldendicht Kalevala. Achteraan
schenken ze koffie in het Café Aalto. Dat is het voordeel van het
Zweeds, dat met zeven procent de tweede taal in Finland is:
Akademiska Bokhandeln klinkt aannemelijker voor de grootste
boekenwinkel in dit land waarvan een van de ware clichés zegt
dat met de koude en donkere nachten de Finnen niet alleen
saunafreaks, maar ook gretige boekenwurmen zijn.

Een juwelierszaak pronkt met oude symbolen en vraagt duizend
jaar Finse geschiedenis niet te vergeten. Gevels van hotels,
theaters en musea zijn opgetrokken in de National Romantic
style, robuust graniet dat de gebouwen op kastelen uit sombere
sprookjes laat lijken. In de nationale galerij Ateneum zoek ik de
doeken van Akseli Gallen-Kallela, die natuur, legenden en
volkscultuur uit Finlands nationale epos heeft geschilderd. "Als
je de Kalevala niet gelezen hebt", staat weinig bemoedigend bij
een drieluik, "blijft de betekenis van het triptiek een compleet
mysterie"”. Primitieve taferelen uit de Aino-mythe, de zwaan van
Tuonela, de protagonisten VVaindméinen en Lemminkainen, een
sirenenzang van meerminnen. In dit open boek over oorsprong en
mythe, over de strijd tussen Pohjola en Kalevala, het donkere
noorden en het welvarende land bij de zee, moeten



buitenstaanders wel buitenstaanders blijven. Hedendaagse
klassiekers, van Marina Abramovic tot Mario Mérz, staan tentoon
in Kiasma, het nieuwe museum voor hedendaagse kunst. Als een
ruimtetuig van Panamarenko ligt het op de kruising van twee
zenuwbanen, die het oog van beeld moeten voorzien. Recht
tegenover ligt het Glaspalatset, gebouwd in de jaren dertig en nu
ingericht als film- en media-centrum. Je gluurt binnen in de
studio's van MTV3, laat een roman printen in de Cable Book
Library, je kijkt naar een film in Rex of eet een rendiersteak in
restaurant Lasipalatsi. In de Dataclub blijken de Finnen even
geduchte surfers als rallyrijders te zijn: surfen op het net heet
surffaus, nog zo'n woord met een -s. Nergens wordt meer ge-
internet dan in Finland, net zoals iedereen voortdurend met een
gsm in de weer is: jongeren sturen elkaar op hun display korte
boodschappen, liefdesverzen en maken afspraakjes. Gsm is cool,
zoveel is zeker. Voor wie niet vertrouwd is met de taal klinkt het
alsof ze een fee uit de Kalevala is, maar Kirsi Haru is
woordvoerster van Helsinki 2000. "In het begin hadden we het
knap lastig dat we slechts een van de negen cultuursteden zijn.
We liepen ook rond met een minderwaardigheidscomplex: wat
moeten we doen? Tot we beseften: gewoon zijn wat je bent. De
stad tonen én haar maken, als een levendige plaats met veel
cultuur. We integreren ook wat het buitenland exotisch vindt,
maar voor ons heel normaal is: sauna bijvoorbeeld, dat is leven
en eten, een geestesgesteldheid, het is een heilige plaats waar we
lichaam en geest zuiveren, waar vrienden en familie
samenkomen. En ten tweede: onze geschiedenis, zolang
overheerst door Zweden en Rusland, hebben we lange tijd
ontkend. Die eigenheid willen we herontdekken".

Langs het pompeuze parlement loop ik de muziek tegemoet.
Elfduizend marmerplaten golven langs de oever van het T6616n-
meer, puntige platen steken als ijsschotsen omhoog. De
Finlandia-Hall is een van Aalto's laatste werken. Ook de
concertzaal glanst wit en blauw. Het is het licht van een
noordelijke hemel. Het uitspansel golft over het publiek,
orgelpijpen en de trapeziumvormige loges lijken op woeste
zeekliffen. De zaal is een landschap van toendra en meren, van
bos en zee. Cello's hangen als nevels boven een meer, wind steekt
op en wordt een klaagzang, zo ontwaakt de Vierde symfonie in a-



moll op.63. De dikbuikige dirigent met witte baard zou een figuur
uit de Kalevala kunnen zijn, fluister ik mijn buurvrouw toe. Heel
serieus vergelijkt ze hem met Vaindmdinen. En Sibelius? "Oh, we
houden zo van hem. Dat heeft te maken met die noordse sfeer van
zijn gedichten en symfonieén”. Tempo molto moderato, pauken
en violen bootsen de natuur na, ik hoor Finse wouden en meren,
een leeg en woest landschap, granieten muziek, en langzaam voel
ik hoe in Finland de tijd trager stroomt dan bij ons. Of is dit geen
natuursymfonie? Wat zijn dit tragische momenten in de derde
beweging. Dit is een landschap van de ziel, vol wolken van
weemoed. Hobo en Klarinetten, zo puur en naakt. Het einde is
wrang, het applaus stormachtig. Na het concert zitten een aantal
mensen glunderend bijeen. "Onze meest trouwe leden”, zegt een
dame: "we hebben zo meteen een ongedwongen samenkomst met
de maestro, om over de muziek te praten”. Gezellig keuvelen,
vragen en antwoorden in een taal waar ik niets van begrijp. Na
afloop vraag ik Leif Segerstam, dirigent en componist, naar de
betekenis van Finlands nationale toondichter. "Die vierde is
introvert en tragisch. Sibelius was toen zwaar ziek en dacht dat
hij zou sterven. Ze is niet typisch. Maar zoek in die veertig
minuten niet naar het raadsel van Sibelius. Zijn muziek kan je
gevarieerd beluisteren. Finlandia komt recht uit het hart, maar het
is ook een tweede nationale anthem geworden. Meteen was hij
een held, want Finland stond toen nog onder Russische
heerschappij. Over de Kalevala zeggen ze dat die wortelt in
verdriet: dat is een diepe waarheid die we bij iedere uitvoering
van zijn symfonische gedichten opnieuw moeten ontdekken. Die
noordse sfeer heeft Sibelius zo vrij als maar mogelijk gestalte
willen geven. De aura van het noorden, we hebben het extreem
warm en koud, er is licht en donker: dat is een bonus voor de
fantasie".

Helsinki is als een ajuin, met grote autoringen als schillen. De stad
wordt al vlug water, bos en open hemel. Rondom liggen
sattelietsteden, om te leven en te werken, open en ruim, maar
koud en onpersoonlijk. Overal vloeit water, Finnen krijgen er
maar niet genoeg van. Baaien, meertjes met rieteilandjes en
gladgepolijste granietrotsen, soms ontsierd door schoorstenen en
fabrieken. Rond een vijver ligt het hart van randstad Tapiola, met
hotel, stadhuis, bomen en het cultuurhuis Espoon: witte zuilen en



marmerplaten, glas en een waterval die 'lawaai' maakt, het geluid
van een rivier in een mensenleeg bos. Zo anders want
baksteenrood is de technische universiteit van Otaniemi, met een
dak in de vorm van een amfitheater. Het gebouw is als de
kromming van de aarde, opgehangen aan de hemel. In deze open
ruimte is Aalto op z'n best en vormt de wetenschapstempel een
organische, bijna mystieke eenheid met de omringende natuur.
Steeds meer nemen wouden met hun herfstkleuren de overhand:
ook al is alles grijsbewolkt, de ruska is geel en dieprood. Berken,
een meer, rode boerderijen, een visser, de muziek en het huis van
Jean Sibelius in een grote tuin. Jarvanpéé ligt veertig kilometer
ten noorden van Helsinki. De componist doopte zijn woning
Ainola, naar de namen van zijn vrouw en de heldin uit de
Kalevala. Van 1904 tot zijn dood 53 jaar later leefde en werkte
hij in dit afgelegen statige huis. Burger en patriot, laatromanticus
en classicus van donkere en tobbende, dramatische en
sentimentele muziek: de trage klanken van de Lemminkainen
Legenden uit het epos, de mythische sfeer, noords en elegisch in
De Zwaan van Tuonela, het symfonisch gedicht Finlandia,
nauwelijks tien minuten maar een symbool van de Finse
onafhankelijkheid, de Karelia-suite en zijn symfonieén. Ainola is
een huis zoals een Fins huis moet zijn: warm hout, intimistisch,
vensters die de koude buitenhouden, ruimte en stilte. In de
leefkamer staat een groene kachel. "Kleuren symboliseren voor
Sibelius een gemoed. Groen is F-groot. Dat schilderij is D-groot,
want geel”, zegt een gids. Op het doek sterft zijn derde dochter
aan tyfus. "Het zou kunnen dat hij daarom zijn Valse triste
schreef. Die piano was een geschenk voor zijn vijftigste
verjaardag. Componeren is hameren op een thema, zei Sibelius
altijd: niet op de piano, maar in je hoofd. De stilte en de lange
wandelingen inspireerden hem". De bibliotheek was z'n
lievelingskamer: een sigarenhoekje met historische werken,
poézie en een oude Phillips-radio. Er hangt ook een fragment uit
de triptiek van de Kalevala. Voor ik wegga, ontdek ik nog een
Borsalino-hoed en wandelstok. Buiten is alles stil. In de tuin,
aangelegd door Aino, ligt somber en zwaar een granieten
grafsteen: Sibelius is kort voor zijn 92ste verjaardag gestorven.
Aan een boom hangen de laatste appels van het seizoen. Hoe zou
zo'n roodrijpe vrucht klinken in een symfonisch gedicht, wat is de
klank van een vallende appel?
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