
                FINLAND, HELSINKI 

               -de aura van het noorden- 

 

Opnieuw thuis tussen oost en west legt Helsinki z'n 

culturele rijkdom bloot: met architectuur en design, 

muziek en oude sagen die moeder natuur niet zijn 

vergeten. Maar ook met silakka, gsm en internet. 

Helsinki 2000 is cool.  
 

 
 

Twee keer een goed gevoel. Als ik geld afhaal aan de automaat 

krijg ik briefjes met bekende gezichten: op die van 50 Finse 

marken de architect Aalto, op die van honderd de componist 

Sibelius. Mannen natuurlijk, zoals altijd. Als later het treinstation 

z'n granieten poorten naar de stad opent, houden stoere beelden 

de wacht: mannen met lantaarns, in een stijl die nationale 

romantiek heet. Twee keer een goed gevoel: in een van de 

vreemdste talen van het oude continent belooft Helsinki een 

'Euroopan kulttuurikaupunki', een stad van cultuur te zijn. Niet 

voor het laatste struikel ik over de ratelende klinkers en 

medeklinkers van het Fins. Hoog in de hemel trekken kraanvogels 

voorbij, op weg naar het zuiden. Onopdringerig sijpelt de zee de 

stad binnen, met baaien en fjorden, jachthavens en boten die naar 



eilanden varen, of naar de vesting van Suomenlinna die in het 

weekend een geliefde picknickplaats is. Zwanen dobberen op het 

water, omzoomd door rietkragen, bos en parken met kerkhoven, 

graven uit het bronstijdperk en een beeld uit het nationale epos 

Kalevala. Het is verdomd rustig in dit stukje natuur in de stad, of 

is omgekeerd de stad niet meer dan een enclave in die eindeloze 

natuur van meren en bossen waar Finland een patent op heeft? 

Voor ik het antwoord ken, ben ik waar iedereen naartoe komt: in 

het Sibelius park, dat zo heet omdat Finlands beroemdste 

componist in z'n jonge jaren in de buurt heeft gewoond. Het is 

komen en gaan, busladingen vol: iedereen fotografeert en poseert 

voor de zilveren toondichter, terwijl stalen orgelpijpen een 

herfstmelodie blazen en gele en rode bladeren neerdwarrelen op 

de granietrotsen waarop de hoofdstad is gebouwd. Sibelius: 

vreemd dat zoveel woorden die Finland omschrijven met een -s 

beginnen. Waren we als kind al niet gefascineerd door die 'SF' op 

de koffer van een auto? Suomi Finland klonk het bijna exotisch. 

Dat is nu fantasieloos door FIN vervangen, zoals alles in het 

gestroomlijnde Europa doorzichtig wordt. S voor Suomi, daar 

blijft het niet bij: sauna is een sacrale plek voor Finnen, met sisu 

duiden ze hun merkwaardige karaktertrek aan, een mengeling van 

wijsheid en vastberadenheid. Chocolade is suklaa, kranten zijn 

voor de veellezende Finnen sanomalehdet en het weer is sää, dat 

in alle seizoenen een onderwerp van gesprek is. En natuurlijk 

ontbreekt silakka niet, de Baltische haring.  

 

Hagelwit en streng, enkel de gouden sterren op de groene koepels 

geven de kathedraal iets speels. De Tuomiokirkko drukt de 

blauwe hemel weg. Helsinki's plein der pleinen is imperiaal en 

weids, het Senaatintori of het neoklassieke Senaatsplein met het 

beeld van tsaar Alexander II, de staatsraad en de universiteit met 

haar prachtige bibliotheek. Zo'n plein vind je alleen in het 

noorden, scherp als ijs, helder als een vrieshemel. Daar staan de 

negen ijskubussen van glas en noordelijke geluiden, van wind en 

stilte.'Kide of Kristal, het zijn de blokken die Helsinki vorig jaar 

als geschenk in de andere acht cultuursteden liet neerpoten, elk 

verschillend van kleur, van ijzige blauw uit Reykjavik over 

Brussels groen tot rood van Bologna. Nu zijn ze terug en vormen 

een achttien meter lange regenboog van kleuren en Europese 

solidariteit. Op de kerktrappen zitten mensen te keuvelen, tegen 



de achtergrond rijst het witte monster omhoog, een peristilium 

met zuilen, een fronton met apostelen en een koepel die als 

waarmerk van de stad overal bovenuit rijst. Binnen is de 

kathedraal sober zoals dat hoort in een lutherse kerk, met beelden 

van de reformator en zijn medestander Melanchton. Wat 

geografisch klopt -Helsinki ligt tussen Stockholm en St. 

Petersburg-, voelt ook architecturaal zo aan. Met haar afgelegen 

noordelijke positie is Helsinki wel geen Berlijn, maar als poort 

naar Rusland en het Balticum ontdekt de stad zichzelf als een 

kruispunt tussen oost en west, als een stad die zich opengooit naar 

beide windrichtingen. Helsinki is wennen aan het onbekende. 

"Ach, Finnen zijn zwijgzaam want het land is donker: dat is het 

cliché. Maar feesten zijn voor ons een boodschap van licht en 

klanken. Vandaar Kide, een link naar andere mensen en culturen", 

zegt Ulla-Riikka Koivisto. In Café Engel drinken we koffie uit 

een Aalto-tas, of is het Kaj Franck uit de fifties? "We zijn de 

meest fanatieke koffiedrinkers, met hoge bloeddruk én sportief. 

We lachen en praten ook uitbundig, dat is de Russische invloed. 

Finnen hangen de hele tijd aan hun gsm. Met onze geschiedenis 

zijn we lang buiten het continent gebleven, maar we willen 

Europeanen zijn. Dit is een stad van cultuur en wetenschap. 

Helsinki is 450 jaar oud, gesticht in 1550 door koning Gustav 

Vasa. Na de Zweedse bezetting is Finland in 1809 als autonoom 

groothertogdom deel van Rusland geworden. Dat merk je overal. 

Alexander I en II zijn de enige tsaren die we herdenken, ze waren 

liberaal en lieten het lutherse en orthodoxe geloof naast elkaar 

bestaan. Dit oudste stadsdeel is gebouwd door de Duitse architect 

Engel, een leerling van Schinkel. Klassieke grandeur met 

Russische straatnamen: Sofia, Katharina, Elisabeth, allemaal 

leden van de tsarenfamilie". De sfeer is negentiende-eeuws St. 

Petersburg, zeker in de Russisch-orthodoxe Uspenski-kathedraal. 

Achter massieve baksteen schuilt een gesloten wereld, rijk 

versierd met kroonluchters, granieten kolommen en talloze 

iconen in een waas van wierook. Ik struin verder door de straten 

en raak gecharmeerd door de mix van rode steen en elegante 

gevels. De kade van Pohjoisranta, met een jachtmarina en 

ijsbrekers in de verte, de wijk Katajanokka met even massieve als 

dromerige huizen in Art nouveau: versierde deuren, torens, 

balkons en op de gevels beelden van uilen, vossen en eekhoorns. 

Daartussen een akelige, witmarmeren building. "Jaja, van Aalto, 



een functionalistisch gebouw uit de sixties", zucht Ulla-Riikka. 

"Vroeger harmonieerde daar een bakstenen gebouw met de 

kathedraal. Aalto betekent dan wel golf en hij hield van ronde 

vormen, maar dit is koud. Hij blijft onze belangrijkste architect, 

maar de meesten willen dit gebouw weg". Vlakbij ligt de vismarkt 

met fontein, obelisk en presidentieel paleis. Aan stalletjes of 

vanop een bootje verkopen de kramers silakka of verse haring: 

gepekeld, gemarineerd, gezouten, gefrituurd, gegrild of gerookt. 

Met een homp roggebrood en mosterd -sinappi natuurlijk-, met 

dille, ajuin of room. Tussen zuur en zoet, tussen Russisch en 

Zweeds. Haring was oorlogseten, voedsel voor de harde winter, 

nu is het een gesofistikeerde lekkernij. Voor de Finnen is het 

water en brood. 

 

Vanuit de haven breekt het Esplanada Park de stad open naar het 

centrum. In de negentiende eeuw paradeerde hier de burgerij, 

vandaag zie ik overal gsm's, in de reclame, in de handen van 

zakenlui en jongeren, overal en meer dan waar ook in Europa. In 

hun strijd verdringen Nokia en Ericsson de oude helden, die in de 

stad verspreid staan: de schrijver Aleksis Kivi, de loper Paavo 

Nurmi voor het olympisch stadion, Runeberg die het volkslied 

schreef, maarschalk Mannerheim of Elias Lönnrot, de 

liederenverzamelaar die in 1835 het heldendicht Kalevala 

publiceerde. Even wijdverspreid zijn de kiosken: paviljoenen met 

een torentje, met een peperkoeken versiering in hout of strak 

functioneel in beton, of postmoderne miniatuurvilla's uit staal en 

glas, altijd zijn het juweeltjes, ook als ze in vervallen staat op 

klanten wachten. Als paddenstoelen in een urbaan bos zijn het 

hier-is-alles-te-koop-winkeltjes. Ze zijn fastfoodtent, 

krantenkiosk, ijssalon, bloemenhuis of sigarettenwinkel. En 

ontmoetingsplaats: samen een koffie op de straathoek, een ijsje in 

de zomer of voor het slapengaan een hotdog met mosterd. Zo'n 

hotdogtent noemen ze hier een snagari. Design-winkels alom. Ik 

stap binnen bij Artek, opgericht door Alvaro Aalto: vazen, 

stoelen, meubelen. Rondingen, sobere kleuren, eenvoudige lijnen. 

"Hij was een getalenteerd man", zegt de winkelier, "alles wat hij 

maakte, woningen in de natuur of stoelen in huis, maakte op 

natuurlijke wijze deel uit van de omgeving. Finland was ooit arm 

en agrarisch, met de klemtoon op noodzakelijke dingen. Dat 

minimalisme vind je terug in zijn design. Zijn stoelen staan thuis 



bij gewone mensen, in het bureau en de kinderopvang. Voor 

3.000 marken heb je al een origineel artek-product". Snel rekenen 

leert dat ik me voor zo'n twintigduizend frank in een Aalto-zetel 

kan neervleien. Als ik doorloop naar het Museum voor Kunst en 

Design -probeer eens Taideteolusuusmuseo- vind ik de architect 

terug tussen andere Finse kunstenaars: zijn Savoy-vaas uit '36 of 

een stoel in berkenhout. Meubelen en huisraad, van vaas en gsm 

tot tupperware en brommer, de geschiedenis van het dagelijkse 

leven van onze kindertijd tot futuristische ontwerpen voor onze 

kleinkinderen. Ik krijg de smaak te pakken en leg me toe op 

moeilijke namen: Temppeliaukionkirkko is een fascinerende kerk 

die als een vulkaan uit de aarde is opgeschoten, een prehistorische 

tempel van granietblokken die versmolten zijn met het ruwe land 

en waarboven de koepel in een spiraal van 22 kilometer 

koperdraad ten hemel rijst als een heidense zon. Ook het volgende 

adres lijkt onbegrijpelijk: Akateeminen Kirjakauppa is marmer en 

licht dat door het glazen dak binnenvalt. Overal staan automaten 

met bekertjes en water. In alle talen vind ik boeken over Finland 

of een nieuwe editie van het heldendicht Kalevala. Achteraan 

schenken ze koffie in het Café Aalto. Dat is het voordeel van het 

Zweeds, dat met zeven procent de tweede taal in Finland is: 

Akademiska Bokhandeln klinkt aannemelijker voor de grootste 

boekenwinkel in dit land waarvan een van de ware clichés zegt 

dat met de koude en donkere nachten de Finnen niet alleen 

saunafreaks, maar ook gretige boekenwurmen zijn. 

 

Een juwelierszaak pronkt met oude symbolen en vraagt duizend 

jaar Finse geschiedenis niet te vergeten. Gevels van hotels, 

theaters en musea zijn opgetrokken in de National Romantic 

style, robuust graniet dat de gebouwen op kastelen uit sombere 

sprookjes laat lijken. In de nationale galerij Ateneum zoek ik de 

doeken van Akseli Gallèn-Kallela, die natuur, legenden en 

volkscultuur uit Finlands nationale epos heeft geschilderd. "Als 

je de Kalevala niet gelezen hebt", staat weinig bemoedigend bij 

een drieluik, "blijft de betekenis van het triptiek een compleet 

mysterie". Primitieve taferelen uit de Aino-mythe, de zwaan van 

Tuonela, de protagonisten Vaïnämöinen en Lemminkaïnen, een 

sirenenzang van meerminnen. In dit open boek over oorsprong en 

mythe, over de strijd tussen Pohjola en Kalevala, het donkere 

noorden en het welvarende land bij de zee, moeten 



buitenstaanders wel buitenstaanders blijven. Hedendaagse 

klassiekers, van Marina Abramovic tot Mario März, staan tentoon 

in Kiasma, het nieuwe museum voor hedendaagse kunst. Als een 

ruimtetuig van Panamarenko ligt het op de kruising van twee 

zenuwbanen, die het oog van beeld moeten voorzien. Recht 

tegenover ligt het Glaspalatset, gebouwd in de jaren dertig en nu 

ingericht als film- en media-centrum. Je gluurt binnen in de 

studio's van MTV3, laat een roman printen in de Cable Book 

Library, je kijkt naar een film in Rex of eet een rendiersteak in 

restaurant Lasipalatsi. In de Dataclub blijken de Finnen even 

geduchte surfers als rallyrijders te zijn: surfen op het net heet 

surffaus, nog zo'n woord met een -s. Nergens wordt meer ge-

internet dan in Finland, net zoals iedereen voortdurend met een 

gsm in de weer is: jongeren sturen elkaar op hun display korte 

boodschappen, liefdesverzen en maken afspraakjes. Gsm is cool, 

zoveel is zeker. Voor wie niet vertrouwd is met de taal klinkt het 

alsof ze een fee uit de Kalevala is, maar Kirsi Haru is 

woordvoerster van Helsinki 2000. "In het begin hadden we het 

knap lastig dat we slechts een van de negen cultuursteden zijn. 

We liepen ook rond met een minderwaardigheidscomplex: wat 

moeten we doen? Tot we beseften: gewoon zijn wat je bent. De 

stad tonen én haar maken, als een levendige plaats met veel 

cultuur. We integreren ook wat het buitenland exotisch vindt, 

maar voor ons heel normaal is: sauna bijvoorbeeld, dat is leven 

en eten, een geestesgesteldheid, het is een heilige plaats waar we 

lichaam en geest zuiveren, waar vrienden en familie 

samenkomen. En ten tweede: onze geschiedenis, zolang 

overheerst door Zweden en Rusland, hebben we lange tijd 

ontkend. Die eigenheid willen we herontdekken". 

 

Langs het pompeuze parlement loop ik de muziek tegemoet. 

Elfduizend marmerplaten golven langs de oever van het Töölön-

meer, puntige platen steken als ijsschotsen omhoog. De 

Finlandia-Hall is een van Aalto's laatste werken. Ook de 

concertzaal glanst wit en blauw. Het is het licht van een 

noordelijke hemel. Het uitspansel golft over het publiek, 

orgelpijpen en de trapeziumvormige loges lijken op woeste 

zeekliffen. De zaal is een landschap van toendra en meren, van 

bos en zee. Cello's hangen als nevels boven een meer, wind steekt 

op en wordt een klaagzang, zo ontwaakt de Vierde symfonie in a-



moll op.63. De dikbuikige dirigent met witte baard zou een figuur 

uit de Kalevala kunnen zijn, fluister ik mijn buurvrouw toe. Heel 

serieus vergelijkt ze hem met Vaïnämöinen. En Sibelius? "Oh, we 

houden zo van hem. Dat heeft te maken met die noordse sfeer van 

zijn gedichten en symfonieën". Tempo molto moderato, pauken 

en violen bootsen de natuur na, ik hoor Finse wouden en meren, 

een leeg en woest landschap, granieten muziek, en langzaam voel 

ik hoe in Finland de tijd trager stroomt dan bij ons. Of is dit geen 

natuursymfonie? Wat zijn dit tragische momenten in de derde 

beweging. Dit is een landschap van de ziel, vol wolken van 

weemoed. Hobo en klarinetten, zo puur en naakt. Het einde is 

wrang, het applaus stormachtig. Na het concert zitten een aantal 

mensen glunderend bijeen. "Onze meest trouwe leden", zegt een 

dame: "we hebben zo meteen een ongedwongen samenkomst met 

de maestro, om over de muziek te praten". Gezellig keuvelen, 

vragen en antwoorden in een taal waar ik niets van begrijp. Na 

afloop vraag ik Leif Segerstam, dirigent en componist, naar de 

betekenis van Finlands nationale toondichter. "Die vierde is 

introvert en tragisch. Sibelius was toen zwaar ziek en dacht dat 

hij zou sterven. Ze is niet typisch. Maar zoek in die veertig 

minuten niet naar het raadsel van Sibelius. Zijn muziek kan je 

gevarieerd beluisteren. Finlandia komt recht uit het hart, maar het 

is ook een tweede nationale anthem geworden. Meteen was hij 

een held, want Finland stond toen nog onder Russische 

heerschappij. Over de Kalevala zeggen ze dat die wortelt in 

verdriet: dat is een diepe waarheid die we bij iedere uitvoering 

van zijn symfonische gedichten opnieuw moeten ontdekken. Die 

noordse sfeer heeft Sibelius zo vrij als maar mogelijk gestalte 

willen geven. De aura van het noorden, we hebben het extreem 

warm en koud, er is licht en donker: dat is een bonus voor de 

fantasie".  

 

Helsinki is als een ajuin, met grote autoringen als schillen. De stad 

wordt al vlug water, bos en open hemel. Rondom liggen 

sattelietsteden, om te leven en te werken, open en ruim, maar 

koud en onpersoonlijk. Overal vloeit water, Finnen krijgen er 

maar niet genoeg van. Baaien, meertjes met rieteilandjes en 

gladgepolijste granietrotsen, soms ontsierd door schoorstenen en 

fabrieken. Rond een vijver ligt het hart van randstad Tapiola, met 

hotel, stadhuis, bomen en het cultuurhuis Espoon: witte zuilen en 



marmerplaten, glas en een waterval die 'lawaai' maakt, het geluid 

van een rivier in een mensenleeg bos. Zo anders want 

baksteenrood is de technische universiteit van Otaniemi, met een 

dak in de vorm van een amfitheater. Het gebouw is als de 

kromming van de aarde, opgehangen aan de hemel. In deze open 

ruimte is Aalto op z'n best en vormt de wetenschapstempel een 

organische, bijna mystieke eenheid met de omringende natuur. 

Steeds meer nemen wouden met hun herfstkleuren de overhand: 

ook al is alles grijsbewolkt, de ruska is geel en dieprood. Berken, 

een meer, rode boerderijen, een visser, de muziek en het huis van 

Jean Sibelius in een grote tuin. Järvanpää ligt veertig kilometer 

ten noorden van Helsinki. De componist doopte zijn woning 

Ainola, naar de namen van zijn vrouw en de heldin uit de 

Kalevala. Van 1904 tot zijn dood 53 jaar later leefde en werkte 

hij in dit afgelegen statige huis. Burger en patriot, laatromanticus 

en classicus van donkere en tobbende, dramatische en 

sentimentele muziek: de trage klanken van de Lemminkaïnen 

Legenden uit het epos, de mythische sfeer, noords en elegisch in 

De Zwaan van Tuonela, het symfonisch gedicht Finlandia, 

nauwelijks tien minuten maar een symbool van de Finse 

onafhankelijkheid, de Karelia-suite en zijn symfonieën. Ainola is 

een huis zoals een Fins huis moet zijn: warm hout, intimistisch, 

vensters die de koude buitenhouden, ruimte en stilte. In de 

leefkamer staat een groene kachel. "Kleuren symboliseren voor 

Sibelius een gemoed. Groen is F-groot. Dat schilderij is D-groot, 

want geel", zegt een gids. Op het doek sterft zijn derde dochter 

aan tyfus. "Het zou kunnen dat hij daarom zijn Valse triste 

schreef. Die piano was een geschenk voor zijn vijftigste 

verjaardag. Componeren is hameren op een thema, zei Sibelius 

altijd: niet op de piano, maar in je hoofd. De stilte en de lange 

wandelingen inspireerden hem". De bibliotheek was z'n 

lievelingskamer: een sigarenhoekje met historische werken, 

poëzie en een oude Phillips-radio. Er hangt ook een fragment uit 

de triptiek van de Kalevala. Voor ik wegga, ontdek ik nog een 

Borsalino-hoed en wandelstok. Buiten is alles stil. In de tuin, 

aangelegd door Aino, ligt somber en zwaar een granieten 

grafsteen: Sibelius is kort voor zijn 92ste verjaardag gestorven. 

Aan een boom hangen de laatste appels van het seizoen. Hoe zou 

zo'n roodrijpe vrucht klinken in een symfonisch gedicht, wat is de 

klank van een vallende appel? 



 

Verschenen in Weekend Knack, 22.03.2000. 


