
                            LISBOA, PESSOA 

                    -Eeuwige herfst- 

 

De sterren boven de stad zijn met weemoed 

doordrenkt. Fragmenten uit Het boek der 

rusteloosheid zijn brokstukken in een onzekere 

dooltocht: "Wat ik schrijf is van nul en generlei 

waarde". Thuis bij Fernando Pessoa: Lissabon is het 

sleuteladres. 

 

 
 

De herfst is zoveel treuriger dan de vorige. Het zou een zin 

kunnen zijn uit Het boek der rusteloosheid, die bijeenge-

schraapte fragmenten waarin Fernando Pessoa leegte en 

rijkdom van zijn ziel heeft uiteengerafeld: verpletterend als 

mokerslagen, teder als de streling van vrouwenvingers. Zo 

kleurt dit droomboek, onaf zoals bijna alle grote romans uit 

deze eeuw, ieder beeld van de Portugese hoofdstad: in de 

blauwe hemel tekent een wolk het symbool van zinloosheid, 

slaapdronken kijkt een man uit het tramvenster, in het 



maanlicht lijken stegen gevoelloos, de sigarenhandelaar 

glimlacht zoals toen en in de hoffelijkheid van de antiquair ligt 

voorbestemdheid. 

 

 
 

 
 

Als de veerboot het Praça do Commercio nadert, wordt de 

Taag weemoedig mooi, krijgt de stad de trage statigheid van 

een oude vrouw. Dan bestaan er "geen bloemen zo mooi als de 

gevarieerde kleurenpracht van Lissabon in de zon". In Lisboa 



voel je de heuvels: monotoon snokt de Elevador da Gloria de 

Alto Bairra in, de bovenstad vol theaters, restaurants, 

fadolokalen en krantendrukkerijen. Het vuur van 1988 heeft 

littekens in het Largo de Chiado gebrand, maar Pessoa's wijk 

heeft haar charmes bewaard: je snuistert tussen boeken in de 

Livreria Bertrand, kiest een gebakje in de Pastelaria Bernard of 

nipt aan een vintage port in café A Brasileira. Standbeelden 

koesteren er nationale trots: dichter Luis de Camoes met in het 

voetstuk acht andere woordkunstenaars, en op het Largo do 

Quintela de schitterende Eça de Queiroz, de Flaubert van 

Portugal. En waar het Teatro Nacional de Sao Carlos de Rua 

Serpe Pinto overschaduwt, is achter de troosteloze gevel van 

het nummer vier Fernando Pessoa geboren. "Ik vertel 

onverschillig mijn biografie zonder feiten, mijn levensverhaal 

zonder leven". Een biografie met slechts twee data: 1888 en 

1935, geboorte en sterfdag. "De dagen daartussen behoren mij 

toe". Ze zijn gebeurtenisloos: kinderverdriet, de droogte van 

het hart, eenzaamheid, wisselende huurkamers en alcohol. 

Vergeten en miskend, we kenden alleen z'n naam.  

 

 
 

Vandaag is dat anders: Pessoa in de reclame en op bierviltjes. 

Of op een biljet van 100 escudos, dat je tenminste nog als 



fraaiste bladwijzer in het boek kan gebruiken. En de schrijver 

zelf is al veranderd in een insect: op het terras van A Brasileira 

zit een groenbronzen, spichtig mannetje, grote hoed en 

ledematen als een skelet. Het beeld is een onherkenbare 

metamorfose. Pessoa hield er niet van gefotografeerd te 

worden, maar nu wordt hij honderdvoudig gekiekt. Soms zelfs 

met een frivool meisje op schoot, hoewel hij nooit heeft 

bemind en Ophelia de Queiroz hooguit een paar brieven mocht 

ontvangen. Maar wat doet het ertoe. "Dichters hebben geen 

biografie", schreef Octavio Paz, "hun biografie is hun oeuvre". 

Wat ons ontroert, zijn z'n gedichten en de bittere bladzijden, de 

naakte aforismen en melancholische zinnen van dat boek vol 

nederlagen en vergetelheid. 

 

 
 

Op het drukke handelsplein aan de Taag is het Martinho da 

Arcada, een van die cafés waar de dichter werkte aan zijn 

leverkoliek, vandaag een sjiek restaurant waar niets aan Pessoa 

herinnert. Daarachter vertakt zich de benedenwijk in 

Pombalijnse winkelstraten, die parallel naar het Rossio lopen. 

Hun namen houden oude beroepen in leven: edelsmeden en 

houtsnijwerkers, juweliers en stofhandelaars. En in de Rua dos 



Douradores, de straat van de beeldvergulders, leidde Portugals 

beroemdste schrijver "het laagste en meest alledaagse leven" 

als vertaler van handelsbrieven. Een grauwe straat met 

brokkelige gevels, lantaarns en verroeste balkons, daar stapt hij 

denkbeeldig voorbij: zwarte aktetas met schrijfgerief, hoed en 

brilletje, gabardine en vlinderdas, een grootstadintellectueel op 

weg naar zijn 'kantoor zonder filosofie'. Daar droomt hij het 

leven van hulpboekhouder Bernardo Soares, geen afsplitsing 

van de dichter maar haast zijn volmaakte dubbelganger. Door 

het venster kijkt hij naar de regen op de daken of luistert hij 

naar het straatleven van scharesliep en bloemenverkoopster.  

En zoals een juffrouw kussens borduurt, zo schrijft hij ter 

verstrooiing. Alles offert hij op aan zijn literatuur: loopbaan, 

sociaal leven, liefde. In eenzaamheid kijkt hij naar het leven: 

"wie aan de rand van de dansvloer staat, danst met iedereen." 

En ook al kan niets weergeven wat iemand voelt, alleen woor-

den zijn "tastbare lichamen, zichtbare sirenen, belichaamde 

sensualiteit." Zo publiceert hij nauwelijks, maar raakt de 

beruchte 'kist van Pessoa' gevuld met 28.000 vellen - proza en 

gedichten, dramatische schetsen, esoterische schrijfsels en 

astrologische berekeningen - teksten ondertekend met een 

veelheid aan heteroniemen. Vijfhonderd twintig fragmenten -

slechts 318 in de Nederlandse editie- vormen samen dat 

verwarrende en beklemmende, scherpzinnige en troosteloze 

cultboek, het Livro do Desassossego. Dat lees ik mondjesmaat, 

zoals ik traag door alle straten naar het water slentert, zoals de 

Electrico hopeloos langzaam door het verkeer ratelt. Die tram, 

het vervoer voor laatkomers en dromers, verdwijnt volgend 

jaar uit het straatleven: met het krassen van remmen en het 

rinkelen van belletjes sterft dan weer een ritme in de saudade-

metropool. Maar andere geluiden blijven: het schreeuwen van 

de lotjesverkoper, het schip dat z'n vertrek aankondigt met een 

doffe roep, vrouwen die in de openbare wasplaats zingend hun 

hard labeur verzachten, het volkse gejoel in de oude 

Alfamawijk. In dit dromend Lissabon is Europa ver weg. 



 
 

Ook Pessoa dagdroomt in de Rua dos Douradores, waar hij 

zich verschanst achter zijn bureau als een bolwerk tegen het 

leven. Daar is hij tot tranen toe bewogen door liefde voor 

kasboeken, de gebogen rug van Sergio die facturen schrijft, 

voor het inktpotje of de grote onverschilligheid van de sterren. 

Zoals allen die dromen in de Benedenstad heeft ook hij een 

kasboek voor zich: "wij houden boek en verliezen; wij tellen 

op en gaan voorbij, wij maken balans op en het onzichtbare 

saldo is altijd in ons nadeel. Ik schrijf met een glimlach om de 

woorden, maar mijn hart is alsof het kan breken, breken als 

dingen die stukvallen en scherven worden, afval dat de vuil-

nisman op zijn schouder naar de wagen van een eeuwigheid 

van alle gemeentehuizen dragen." Weerzin overvalt hem. Ach, 

"alles is absurd en de droom nog wel het minst." En als niets is 

wat het is, maar dromen altijd dromen zijn, dan worden ze de 

zin van zijn leven, de momenten waarop alles kan: gelukkig 

zijn, bedroefd en vooral ongevoelig zijn: "als het hart kon 

denken, stond het stil". Hij droomt om zich alles te kunnen 

verbeelden, genadeloos op zoek naar zichzelf: "wie is ik?". Als 

een nomade slijt hij zijn dagen in kroegen, huurkamers, zijn 

bureau. In de stad zwerft hij door de uithoeken van zijn ziel. 



Als hij zichzelf ontdekt, blijkt hij een niemand te zijn - 

persona, pessoa- en verlangt hij het radicaal onmogelijke: "iets 

veel verschrikkelijkers en diepers, namelijk ophouden bestaan 

te hebben, hetgeen nooit ofte nimmer kan... een wens om nooit 

iets te zijn geweest, een bewuste wanhoop van alle cellen van 

het lichaam der ziel". Dat is de donkere waarheid van Bernardo 

Soares, hulpboekhouder in de Rua dos Douradores en het alter 

ego van het raadsel Pessoa. 

 

 
 

Vijftig jaar na zijn overlijden is Pessoa tussen de helden van de 

natie bijgezet in de kloosterkerk van de heilige Hiëronymus: 

een sombere gedenkplaats, overschaduwd door de weelderige 

ornamentiek en overstemd door de vreugden van een 

vergankelijk huwelijksfeest. Mannen in pitteleer, opgesmukte 

dames en een stralend witte bruid: een proeve van geluk.  Als 

later dag en zon boven de zeven heuvels van de witte stad 

afscheid nemen, hijst de Santa Justa-lift me loodrecht de 

Bairro Alto in, door de verbrande vensters van het Grandella-

warenhuis schemert avondrood. Overal in deze stad is het 

perspectief dat van de Taag en z'n meeuwen met in een 

onzichtbare verte de zee. In het Pavilhao Chinês, Lissabons 



mooiste bar, schitteren duizenden miniaturen uit een verloren 

wereld. 

 

 
 

Lokale blues stroomt uit de fado-kroegen. In de 

"verschrikkelijke, slapeloze nacht, essentie van alle nachten" 

zingt fadiste Celeste Rodriguez haar liederen vol tristeza en 

verlangen, verdriet en heimwee: "Sabe se la? Se me dao 

solidao, Lagrima". Een paar nuttelozen van de nacht neuriën 

weemoedig mee: "ik ben een steen van Lissabon." Haar 

liederen lijken wel bladzijden uit het boek der rusteloosheid.  

 

 



Zo is dit hele boek één lange saudade, de "ziekte van het 

geheim van het leven", de moedeloosheid te weten dat niets de 

moeite is. In de onverschilligheid van de nacht besef je met 

Pessoa dat wij net als de daken van de stad niets weten: "de 

hele wereld is warrig, als stemmen in het donker." Je huid 

wordt een stukje stad, je leert langzaam leven met de weemoed 

van een verloren geluk. De maneschijn boven de huizen, 

gewichtloze uren en het halfzwarte blauw in een stil 

universum, de lauwe ochtenduren van het leven, de voorvoelde 

teleurstelling van alle dromen, bladeren, sterren en zielen, 

"alles gaat de herfst in, alles de herfst in, de onverschillige 

tederheid van de herfst in. Alles de herfst in, ja, alles de herfst 

in". Wat de stad met haar stemmingen, geluiden en kleuren 

voor ons maar eventjes kan zijn, dat was ze eeuwig voor 

Pessoa: "O Lissabon, mijn thuis" prevelt het laatste fragment. 

Ja, zo is het: Lisboa is het sleuteladres. 
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