LISBOA, PESSOA
-Eeuwige herfst-

De sterren boven de stad zijn met weemoed
doordrenkt. Fragmenten uit Het boek der
rusteloosheid zijn brokstukken in een onzekere
dooltocht: "Wat ik schrijf is van nul en generlei
waarde". Thuis bij Fernando Pessoa: Lissabon is het
sleuteladres.
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De herfst is zoveel treuriger dan de vorige. Het zou een zin
kunnen zijn uit Het boek der rusteloosheid, die bijeenge-
schraapte fragmenten waarin Fernando Pessoa leegte en
rijkdom van zijn ziel heeft uiteengerafeld: verpletterend als
mokerslagen, teder als de streling van vrouwenvingers. Zo
kleurt dit droomboek, onaf zoals bijna alle grote romans uit
deze eeuw, ieder beeld van de Portugese hoofdstad: in de
blauwe hemel tekent een wolk het symbool van zinloosheid,
slaapdronken Kkijkt een man uit het tramvenster, in het



maanlicht lijken stegen gevoelloos, de sigarenhandelaar
glimlacht zoals toen en in de hoffelijkheid van de antiquair ligt
voorbestemdheid.

Als de veerboot het Praca do Commercio nadert, wordt de
Taag weemoedig mooi, krijgt de stad de trage statigheid van
een oude vrouw. Dan bestaan er "geen bloemen zo mooi als de
gevarieerde kleurenpracht van Lissabon in de zon". In Lisboa



voel je de heuvels: monotoon snokt de Elevador da Gloria de
Alto Bairra in, de bovenstad vol theaters, restaurants,
fadolokalen en krantendrukkerijen. Het vuur van 1988 heeft
littekens in het Largo de Chiado gebrand, maar Pessoa's wijk
heeft haar charmes bewaard: je snuistert tussen boeken in de
Livreria Bertrand, kiest een gebakje in de Pastelaria Bernard of
nipt aan een vintage port in café A Brasileira. Standbeelden
koesteren er nationale trots: dichter Luis de Camoes met in het
voetstuk acht andere woordkunstenaars, en op het Largo do
Quintela de schitterende Eca de Queiroz, de Flaubert van
Portugal. En waar het Teatro Nacional de Sao Carlos de Rua
Serpe Pinto overschaduwt, is achter de troosteloze gevel van
het nummer vier Fernando Pessoa geboren. "Ik vertel
onverschillig mijn biografie zonder feiten, mijn levensverhaal
zonder leven". Een biografie met slechts twee data: 1888 en
1935, geboorte en sterfdag. "De dagen daartussen behoren mij
toe". Ze zijn gebeurtenisloos: kinderverdriet, de droogte van
het hart, eenzaamheid, wisselende huurkamers en alcohol.
Vergeten en miskend, we kenden alleen z'n naam.

Vandaag is dat anders: Pessoa in de reclame en op bierviltjes.
Of op een biljet van 100 escudos, dat je tenminste nog als



fraaiste bladwijzer in het boek kan gebruiken. En de schrijver
zelf is al veranderd in een insect: op het terras van A Brasileira
zit een groenbronzen, spichtig mannetje, grote hoed en
ledematen als een skelet. Het beeld is een onherkenbare
metamorfose. Pessoa hield er niet van gefotografeerd te
worden, maar nu wordt hij honderdvoudig gekiekt. Soms zelfs
met een frivool meisje op schoot, hoewel hij nooit heeft
bemind en Ophelia de Queiroz hooguit een paar brieven mocht
ontvangen. Maar wat doet het ertoe. "Dichters hebben geen
biografie", schreef Octavio Paz, "hun biografie is hun oeuvre".
Wat ons ontroert, zijn z'n gedichten en de bittere bladzijden, de
naakte aforismen en melancholische zinnen van dat boek vol
nederlagen en vergetelheid.

Op het drukke handelsplein aan de Taag is het Martinho da
Arcada, een van die cafés waar de dichter werkte aan zijn
leverkoliek, vandaag een sjiek restaurant waar niets aan Pessoa
herinnert. Daarachter vertakt zich de benedenwijk in
Pombalijnse winkelstraten, die parallel naar het Rossio lopen.
Hun namen houden oude beroepen in leven: edelsmeden en
houtsnijwerkers, juweliers en stofhandelaars. En in de Rua dos



Douradores, de straat van de beeldvergulders, leidde Portugals
beroemdste schrijver "het laagste en meest alledaagse leven”
als vertaler van handelsbrieven. Een grauwe straat met
brokkelige gevels, lantaarns en verroeste balkons, daar stapt hij
denkbeeldig voorbij: zwarte aktetas met schrijfgerief, hoed en
brilletje, gabardine en vlinderdas, een grootstadintellectueel op
weg naar zijn 'kantoor zonder filosofie'. Daar droomt hij het
leven van hulpboekhouder Bernardo Soares, geen afsplitsing
van de dichter maar haast zijn volmaakte dubbelganger. Door
het venster Kkijkt hij naar de regen op de daken of luistert hij
naar het straatleven van scharesliep en bloemenverkoopster.
En zoals een juffrouw kussens borduurt, zo schrijft hij ter
verstrooiing. Alles offert hij op aan zijn literatuur: loopbaan,
sociaal leven, liefde. In eenzaamheid kijkt hij naar het leven:
"wie aan de rand van de dansvloer staat, danst met iedereen."
En ook al kan niets weergeven wat iemand voelt, alleen woor-
den zijn "tastbare lichamen, zichtbare sirenen, belichaamde
sensualiteit.” Zo publiceert hij nauwelijks, maar raakt de
beruchte 'kist van Pessoa’ gevuld met 28.000 vellen - proza en
gedichten, dramatische schetsen, esoterische schrijfsels en
astrologische berekeningen - teksten ondertekend met een
veelheid aan heteroniemen. Vijfhonderd twintig fragmenten -
slechts 318 in de Nederlandse editie- vormen samen dat
verwarrende en beklemmende, scherpzinnige en troosteloze
cultboek, het Livro do Desassossego. Dat lees ik mondjesmaat,
zoals ik traag door alle straten naar het water slentert, zoals de
Electrico hopeloos langzaam door het verkeer ratelt. Die tram,
het vervoer voor laatkomers en dromers, verdwijnt volgend
jaar uit het straatleven: met het krassen van remmen en het
rinkelen van belletjes sterft dan weer een ritme in de saudade-
metropool. Maar andere geluiden blijven: het schreeuwen van
de lotjesverkoper, het schip dat z'n vertrek aankondigt met een
doffe roep, vrouwen die in de openbare wasplaats zingend hun
hard labeur verzachten, het volkse gejoel in de oude
Alfamawijk. In dit dromend Lissabon is Europa ver weg.



Ook Pessoa dagdroomt in de Rua dos Douradores, waar hij
zich verschanst achter zijn bureau als een bolwerk tegen het
leven. Daar is hij tot tranen toe bewogen door liefde voor
kasboeken, de gebogen rug van Sergio die facturen schrijft,
voor het inktpotje of de grote onverschilligheid van de sterren.
Zoals allen die dromen in de Benedenstad heeft ook hij een
kasboek voor zich: "wij houden boek en verliezen; wij tellen
op en gaan voorbij, wij maken balans op en het onzichtbare
saldo is altijd in ons nadeel. Ik schrijf met een glimlach om de
woorden, maar mijn hart is alsof het kan breken, breken als
dingen die stukvallen en scherven worden, afval dat de vuil-
nisman op zijn schouder naar de wagen van een eeuwigheid
van alle gemeentehuizen dragen.” Weerzin overvalt hem. Ach,
"alles is absurd en de droom nog wel het minst." En als niets is
wat het is, maar dromen altijd dromen zijn, dan worden ze de
zin van zijn leven, de momenten waarop alles kan: gelukkig
zijn, bedroefd en vooral ongevoelig zijn: "als het hart kon
denken, stond het stil". Hij droomt om zich alles te kunnen
verbeelden, genadeloos op zoek naar zichzelf: "wie is ik?". Als
een nomade slijt hij zijn dagen in kroegen, huurkamers, zijn
bureau. In de stad zwerft hij door de uithoeken van zijn ziel.



Als hij zichzelf ontdekt, blijkt hij een niemand te zijn -
persona, pessoa- en verlangt hij het radicaal onmogelijke: "iets
veel verschrikkelijkers en diepers, namelijk ophouden bestaan
te hebben, hetgeen nooit ofte nimmer kan... een wens om nooit
iets te zijn geweest, een bewuste wanhoop van alle cellen van
het lichaam der ziel". Dat is de donkere waarheid van Bernardo
Soares, hulpboekhouder in de Rua dos Douradores en het alter
ego van het raadsel Pessoa.

Vijftig jaar na zijn overlijden is Pessoa tussen de helden van de
natie bijgezet in de kloosterkerk van de heilige Hiéronymus:
een sombere gedenkplaats, overschaduwd door de weelderige
ornamentiek en overstemd door de vreugden van een
vergankelijk huwelijksfeest. Mannen in pitteleer, opgesmukte
dames en een stralend witte bruid: een proeve van geluk. Als
later dag en zon boven de zeven heuvels van de witte stad
afscheid nemen, hijst de Santa Justa-lift me loodrecht de
Bairro Alto in, door de verbrande vensters van het Grandella-
warenhuis schemert avondrood. Overal in deze stad is het
perspectief dat van de Taag en z'n meeuwen met in een
onzichtbare verte de zee. In het Pavilhao Chinés, Lissabons



mooiste bar, schitteren duizenden miniaturen uit een verloren
wereld.

Lokale blues stroomt wuit de fado-kroegen. In de
"verschrikkelijke, slapeloze nacht, essentie van alle nachten"
zingt fadiste Celeste Rodriguez haar liederen vol tristeza en
verlangen, verdriet en heimwee: "Sabe se la? Se me dao
solidao, Lagrima”. Een paar nuttelozen van de nacht neurién
weemoedig mee: "ik ben een steen van Lissabon."” Haar
liederen lijken wel bladzijden uit het boek der rusteloosheid.




Zo is dit hele boek één lange saudade, de "ziekte van het
geheim van het leven”, de moedeloosheid te weten dat niets de
moeite is. In de onverschilligheid van de nacht besef je met
Pessoa dat wij net als de daken van de stad niets weten: "de
hele wereld is warrig, als stemmen in het donker." Je huid
wordt een stukje stad, je leert langzaam leven met de weemoed
van een verloren geluk. De maneschijn boven de huizen,
gewichtloze uren en het halfzwarte blauw in een stil
universum, de lauwe ochtenduren van het leven, de voorvoelde
teleurstelling van alle dromen, bladeren, sterren en zielen,
"alles gaat de herfst in, alles de herfst in, de onverschillige
tederheid van de herfst in. Alles de herfst in, ja, alles de herfst
in". Wat de stad met haar stemmingen, geluiden en kleuren
voor ons maar eventjes kan zijn, dat was ze eeuwig voor
Pessoa: "O Lissabon, mijn thuis™ prevelt het laatste fragment.
Ja, zo is het: Lisboa is het sleuteladres.
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