KAMEROEN, MIDDEN
-het einde van de ramadan-

Onbekend Kameroen is begiftigd met een weelde aan
culturen en etnieén, festiviteiten en indringende
landschappen. Wie tussen zuid en noord op het goede
moment in Ngaoudéré passeert, is er getuige van
fantasia’s en het einde van de ramadan.
Overrompelende beelden voor de zintuigen.

In het noorden is het land sahel, droog, heet en stoffig, met
schapenherders en geitenhoeders, met wilde landschappen,
dorpen en markten waar Fulani wedijveren met de Podoko,
Mandara en Kirdi uit de bergen. In Maroua of Mora komen ze



bijeen, een weelde aan mensen en kleuren. Naar het zuiden is het
land leeg, maar oneindig groen: twaalf uur heeft de nachttrein
nodig om door savanne en ondoordringbaar regenwoud de
hoofdstad Yaoundé te bereiken. Zo groot en verscheiden is
Kameroen. Veel van de provincies heeft het met windstreken
bedacht: oost voor de dichtste jungle, west voor de chefferies, het
extreme noorden voor een land van animisten en moslims. In het
hart ligt niet het centrum, maar de groene provincie Adamaoua
met Ngaoundéré als hoofdstad. Voor ik doorreis naar het
tropische zuiden wil ik bekomen van de overrompelende taferelen
van het noorden: bizarre rotsformaties in Rhumsiki, weefsters in
Mindif, een bezoek bij de koning van Oudjilla, erfenis van de Sao
en het paleis van Pouss, het nationaal park van Waza, de markten,
muziek en dansen, de gezichten van de mensen. Ngaoundéreé lijkt
me met idyllische landschappen, dorpen, meren en watervallen
een goede plek om te verpozen. Verkeerd gedacht, ik weet niet
wat me te wachten staat.

OP BEZOEK BI1J DE LAMIDO

De straat met haar mangobomen is opgewonden. Door de drukte
van de markt en de winkels langs de Rue de la Grande Mosquée



trilt zenuwachtigheid. De stad, overwegend islamitisch sinds de
Fulani in het begin van de negentiende eeuw de lokale Mboum
onderwierpen, maakt zich op voor het feest dat het einde van de
ramadan viert. Vasten, de strikte regels voor onthouding en
bezinning maken straks plaats voor uitgelaten vreugde. Alsof de
eerste regen valt na een lange periode van hitte en droogte.




Op de weg van rood aangestampte aarde verschijnen muzikanten
en ruiters te paard. Ze zijn opgemaakt in kleurrijke kledij, ze
dragen waardigheidstekens en wapens, zwaarden en dolken, ze
pronken als krijgers uit lang vervlogen tijden, begroeten elkaar,
slaan een praatje, lachen en geven orders aan hun knechten.
Steeds meer mannen verzamelen op het plein voor het Palais du
Lamido, waar Mohamadou Hayatou Issa met z’n vrouwen en
hofhouding nog altijd de lokale gezagsdrager is. “Al sinds 1835
staat de Lamido aan het hoofd van de chefferie traditionelle. In
tribale samenlevingen is zo’n lokale heerser erg geéerd”, zegt
mijn gids Dabala. “Je vindt ze in heel Kameroen, bijvoorbeeld in
Oudjilla en Bandjoun, of in Ngaoundéré dat een van de grootste
Lamidats in het noorden van het land is. Zo’n chefferie, als ze
gesticht is door islamitische Fulani, heet een Lamidat. Een
Lamido is zowel de bewaarder van het gewoonterecht, de hoeder
van religieuze waarden als de vertegenwoordiger van de publieke
macht, die nauw samenwerkt met de nationale regering”. Op het
plein, met de moskee en de betonnen gevel van het paleis, stroomt
nog volk toe, vrouwen met waterkruiken en jongens die er in hun
mooie gewaden heel geleerd uitzien. Langs de poort stap ik
binnen in het paleis. Op een binnenplein is een rond huis met



puntdak van stro gebouwd als een saré, een Haousa-woord om de
traditionele architectuur aan te geven. Wachters en knechten staan
rond te lummelen, wachtend op hun baas. Achter een aarden muur
liggen de privévertrekken met ontvangstzaal, de kamers van de
chef, de Case de la reine mére en de vertrekken van de
echtgenotes en hun kinderen. Een man, hoger in rang, houdt een
witte schimmel aan de teugels: de hengst waarop de Lamido
meteen begint aan de traditionele optocht naar de moskee, voor
het belangrijkste gebed van de week. Al is iedere vrijdag een
bijzondere dag, dan is vandaag extra bijzonder: de stad viert
Djoulde Soumai, het einde van de vastentijd.

VREDIGE VRIUDAG

Meer dan anders zijn alle mannen, te voet en te paard, uitgedost
in hun kostelijkste kledij. Hoogwaardigheidsbekleders in
kleurrijke boubous, dienaren, paardenmenners, muzikanten.
Maar niemand kijkt indringender dan de voorloper. Daarnet, voor
het vertrek toen iedereen in het gewriemel z’n plaats in de stoet
zocht, keek hij me aan, demonisch, met de ogen van een luipaard,
de blik op scherp om te onderzoeken of ik geen slechte



bedoelingen had, ik maakte een foto, hij keek bezwerend, toen
lachte hij en dat deed ik ook. Nu leidt hij de parade, versierd met
ex-voto’s en sieraden uit een andere kosmos, met in de hand een
houten wichelroede waarmee hij de weg effent voor de koning en
zijn gevolg. Hij speurt naar boze geesten, die de plechtigheid
kunnen verstoren. Soms bliksemen zijn ogen en zie ik hem
prevelen, hij ruimt baan, scheidt het aardse stof van een dreigend
elders. Zonder hem geen optocht.

In z’n spoor loopt een cohorte van soldaten, gevolgd door een
trompettist waarvan ik me inbeeld dat hij in het leger van
Alexander de Grote heeft gediend. En dan voetvolk, milities en
de mannen te paard als voorboden van zijne hoogheid. En in het
rood de lijfwacht waarvan iemand me toefluistert, alsof we in de
middeleeuwen leven, dat het geen knechten maar slaven zijn. En
dan op zijn schimmel de Lamido, trots en gesluierd, omring door
notabelen en mannen die met een parasol de zon moeten temmen.
En dan weer voetvolk en honderden mensen uit de stad die samen
met hun chef het einde van de ramadan willen gedenken. Er is
maar één tijd in de wereld, maar deze is anders dan de mijne, ik
loop door een fascinerend tijdsgewricht dat m’n zinnen ontregelt,



me door een Afrikaanse wereld loodst waarvan ik tot gisteren niet
vermoedde dat ze bestond. Zo uitbundig, fier en lawaaierig de
stoet door de straten trekt zo ingetogen, onderworpen en verstild
is de menigte op het grote plein onder de bomen.

Het is tijd voor reflectie en gebed. Nu is slechts één man de gelijke
van de koning: met zekere stem houdt de imam een toespraak die
ik niet begrijp, behalve de telkens terugkerende lofzang op de
grootheid van Allah en zijn profeet, hij vlamt woorden over de
massa die met gebogen hoofd luistert naar de religieuze leider,
die de ontberingen looft en z’n geloofsgenoten bij het eindigen
van de vasten een tijd van voorspoed en geluk belooft. Helemaal
alleen sta ik tussen devote moslims, de rode knechten staren naar
hun lans, mannen in lange gewaden vouwen de handen, brengen
ze naar hun aangezicht, ze kloppen zich zachtjes op de borst en
pulken aan de bidkralen die door hun vingers glijden. Breekbare
gebaren van een andere religie, iedereen richt zich op, een
collectief Allahu akhbar stijgt op, iedereen knielt behalve de
liffwachten die op elk ogenblik klaar moeten staan om hun
meester te beschermen. De zon brandt, ik kijk uit over gekromde
ruggen, wissel een korte blik met de voorloper, dank de imam en



groet de koning die opstaat, z’n paard bestijgt en met z’'n vredig
gevolg in de opgewekte massa verdwijnt.

UITSTAP NAAR EDEN

Ngaoundéré is een doorgangsstad, een schimmige lijn tussen het
noorden en zuiden van Kameroen waar etnieén en religies vredig
naast elkaar leven, waar een mild savanneklimaat de overgang
van regenwoud naar steppe draaglijk maakt. Met kerken,
moskeeén, de markt van Baladji en haar verscheidenheid van
gezichten, kledij en kleuren rijd ik de stad uit voor de hemel van
het platteland. Zo puur zijn de kleuren, zoals de rode piste door
de heuvels trekt, met granietblokken en bananenbomen in een zee
van groen, fietsers, honingkramen aan een kruispunt en Fulani-
herders in de velden. Bij het Lac de Mbalang liggen rondom
vulkanische heuvels, die de stad haar naam hebben gegeven: de
berg van de navel. “Ngowun is berg en dére is navel in het
Mboum?”, lacht Dabala. Ik maak een wandeltocht naar de waterval
van Tello, die zich breed en vijftig meter diep naar beneden stort:
fijne waterdruppels, vogels, weelderig landschap, vredig
Kameroen. Een paar kilometer verder bereiken we het dorp Idole,



een Lamidat op weg naar de Centraal-Afrikaanse Republiek.
Rode zandwegen zijn geboord met hoge bomen en nog rodere
muren. Rond de hutten met rieten puntdaken kringelt rook
omhoog. Oude mannen fietsen voorbij en groeten, meisjes kijken
met grote ogen en zwaaien met henna beschilderde handen naar
de onverwachte bezoeker, ze lachen en laten me handwerk zien.




Voorbij een deuropening zit een moslimfamilie rond een vuurtje,
de vader, z’n vrouwen en vele kinderen. De muur van de Lamidat
iIs beschilderd met abstracte patronen, de chef ontvangt me in alle
nederigheid: “welkom in mijn huis, moge God je zegenen”, zegt
Mohamadou. Binnen dit afgesloten universum leeft een
gemeenschap haar dagelijkse rituelen: kinderen voeden, weven,
henna aanbrengen, een grootmoeder rust uit van het harde leven
dat ze lang heeft geleid, de Lamido gaat me voor in z’n
privévertrekken en schenkt me een potje koffie. ldole staat niet
op de kaart, er is misschien niets te zien, maar met die kleuren, de
gastvrijheid en vredige rust voel ik me de welgekomen gast in een
Afrikaanse tuin van Eden.

FANTASIE MET PAARDEN

Een dag na het vrijdaggebed zijn de paarden nog mooier versierd:
de Fantasia is voor alles ruiterkunst, tussen trotse parade en
herinnering aan een krijgshaftig verleden. De ruiters met hun
gebaren, begroetingen en rituelen zijn vastberaden, ze zitten vast
in het zadel. Bij het paleis zitten notabelen en een nationale
minister uit de hoofdstad. Ver weg, aan de einder van de brede



zandweg, staan stippen die eerst verdwijnen in een stofwolk,
dichterbij komen en profiel krijgen, vijf ruiters op rij die zich uit
stof en gejoel losmaken, naast elkaar in gestrekte galop,
harmonisch maar ook wild en ongetemd. De menigte jubelt, is
gefascineerd. Paarden hollen driftig voorbij, hoefgestamp op een
ritme van drums, in m’n verbeelding Kijk ik naar een schilderij
van Delacroix. Opgewonden kerels met lans en wapperende
gewaden, versieringen en juwelen, slaan kreten en jubelen. Net
voor de tribune steigeren de paarden en komen bruusk tot
stilstand. Woeste taferelen herhalen zich: nog zes paarden op rij,
en nog en nog en nog, tot ook de Lamido met een lans in de hand
een ereronde maakt. Het is verbijsterend. Diep in dit hart van
Kameroen, op die stopplaats waar ik even wou uitrusten, hebben
de zintuigen geen tijd om te bekomen van zoveel aangrijpende
beelden. Verzadigd van de kleuren, gebaren, blikken en rituelen
van Ngaoundéré zet ik me in de vooravond met een biertje op een
gammel terras bij het station, stap op de nachttrein die me duizend
kilometer verder naar de koningshuizen van het zuiden moet
brengen, ik zoek m’n slaapvertrek, droom van een bijzonder
Afrika en ontwaak uren later op het ritme van ijzeren wielen, die
door het dichte regenwoud een spoor van tevredenheid trekken.
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