
  

 

 

 

 

                    KAMEROEN, MIDDEN 

            -het einde van de ramadan- 
 

Onbekend Kameroen is begiftigd met een weelde aan 

culturen en etnieën, festiviteiten en indringende 

landschappen. Wie tussen zuid en noord op het goede 

moment in Ngaoudéré passeert, is er getuige van 

fantasia’s en het einde van de ramadan. 

Overrompelende beelden voor de zintuigen. 

 

 
 

In het noorden is het land sahel, droog, heet en stoffig, met 

schapenherders en geitenhoeders, met wilde landschappen, 

dorpen en markten waar Fulani wedijveren met de Podoko, 

Mandara en Kirdi uit de bergen. In Maroua of Mora komen ze 



bijeen, een weelde aan mensen en kleuren. Naar het zuiden is het 

land leeg, maar oneindig groen: twaalf uur heeft de nachttrein 

nodig om door savanne en ondoordringbaar regenwoud de 

hoofdstad Yaoundé te bereiken. Zo groot en verscheiden is 

Kameroen. Veel van de provincies heeft het met windstreken 

bedacht: oost voor de dichtste jungle, west voor de chefferies, het 

extreme noorden voor een land van animisten en moslims. In het 

hart ligt niet het centrum, maar de groene provincie Adamaoua 

met Ngaoundéré als hoofdstad. Voor ik doorreis naar het 

tropische zuiden wil ik bekomen van de overrompelende taferelen 

van het noorden: bizarre rotsformaties in Rhumsiki, weefsters in 

Mindif, een bezoek bij de koning van Oudjilla, erfenis van de Sao 

en het paleis van Pouss, het nationaal park van Waza, de markten, 

muziek en dansen, de gezichten van de mensen. Ngaoundéré lijkt 

me met idyllische landschappen, dorpen, meren en watervallen 

een goede plek om te verpozen. Verkeerd gedacht, ik weet niet 

wat me te wachten staat. 

 

 
 

                         OP BEZOEK BIJ DE LAMIDO 

 

De straat met haar mangobomen is opgewonden. Door de drukte 

van de markt en de winkels langs de Rue de la Grande Mosquée 



trilt zenuwachtigheid. De stad, overwegend islamitisch sinds de 

Fulani in het begin van de negentiende eeuw de lokale Mboum 

onderwierpen, maakt zich op voor het feest dat het einde van de 

ramadan viert. Vasten, de strikte regels voor onthouding en 

bezinning maken straks plaats voor uitgelaten vreugde. Alsof de 

eerste regen valt na een lange periode van hitte en droogte.  

 

 
 

 



 
 

Op de weg van rood aangestampte aarde verschijnen muzikanten 

en ruiters te paard. Ze zijn opgemaakt in kleurrijke kledij, ze 

dragen waardigheidstekens en wapens, zwaarden en dolken, ze 

pronken als krijgers uit lang vervlogen tijden, begroeten elkaar, 

slaan een praatje, lachen en geven orders aan hun knechten. 

Steeds meer mannen verzamelen op het plein voor het Palais du 

Lamido, waar Mohamadou Hayatou Issa met z’n vrouwen en 

hofhouding nog altijd de lokale gezagsdrager is. “Al sinds 1835 

staat de Lamido aan het hoofd van de chefferie traditionelle. In 

tribale samenlevingen is zo’n lokale heerser erg geëerd”, zegt 

mijn gids Dabala. “Je vindt ze in heel Kameroen, bijvoorbeeld in 

Oudjilla en Bandjoun, of in Ngaoundéré dat een van de grootste 

Lamidats in het noorden van het land is. Zo’n chefferie, als ze 

gesticht is door islamitische Fulani, heet een Lamidat. Een 

Lamido is zowel de bewaarder van het gewoonterecht, de hoeder 

van religieuze waarden als de vertegenwoordiger van de publieke 

macht, die nauw samenwerkt met de nationale regering”. Op het 

plein, met de moskee en de betonnen gevel van het paleis, stroomt 

nog volk toe, vrouwen met waterkruiken en jongens die er in hun 

mooie gewaden heel geleerd uitzien. Langs de poort stap ik 

binnen in het paleis. Op een binnenplein is een rond huis met 



puntdak van stro gebouwd als een saré, een Haousa-woord om de 

traditionele architectuur aan te geven. Wachters en knechten staan 

rond te lummelen, wachtend op hun baas. Achter een aarden muur 

liggen de privévertrekken met ontvangstzaal, de kamers van de 

chef, de Case de la reine mère en de vertrekken van de 

echtgenotes en hun kinderen. Een man, hoger in rang, houdt een 

witte schimmel aan de teugels: de hengst waarop de Lamido 

meteen begint aan de traditionele optocht naar de moskee, voor 

het belangrijkste gebed van de week. Al is iedere vrijdag een 

bijzondere dag, dan is vandaag extra bijzonder: de stad viert 

Djoulde Soumai, het einde van de vastentijd. 

 

                                   VREDIGE VRIJDAG 

 

 
 

Meer dan anders zijn alle mannen, te voet en te paard, uitgedost 

in hun kostelijkste kledij. Hoogwaardigheidsbekleders in 

kleurrijke boubous, dienaren, paardenmenners, muzikanten. 

Maar niemand kijkt indringender dan de voorloper. Daarnet, voor 

het vertrek toen iedereen in het gewriemel z’n plaats in de stoet 

zocht, keek hij me aan, demonisch, met de ogen van een luipaard, 

de blik op scherp om te onderzoeken of ik geen slechte 



bedoelingen had, ik maakte een foto, hij keek bezwerend, toen 

lachte hij en dat deed ik ook. Nu leidt hij de parade, versierd met 

ex-voto’s en sieraden uit een andere kosmos, met in de hand een 

houten wichelroede waarmee hij de weg effent voor de koning en 

zijn gevolg. Hij speurt naar boze geesten, die de plechtigheid 

kunnen verstoren. Soms bliksemen zijn ogen en zie ik hem 

prevelen, hij ruimt baan, scheidt het aardse stof van een dreigend 

elders. Zonder hem geen optocht.  

 

 
 

In z’n spoor loopt een cohorte van soldaten, gevolgd door een 

trompettist waarvan ik me inbeeld dat hij in het leger van 

Alexander de Grote heeft gediend. En dan voetvolk, milities en 

de mannen te paard als voorboden van zijne hoogheid. En in het 

rood de lijfwacht waarvan iemand me toefluistert, alsof we in de 

middeleeuwen leven, dat het geen knechten maar slaven zijn. En 

dan op zijn schimmel de Lamido, trots en gesluierd, omring door 

notabelen en mannen die met een parasol de zon moeten temmen. 

En dan weer voetvolk en honderden mensen uit de stad die samen 

met hun chef het einde van de ramadan willen gedenken. Er is 

maar één tijd in de wereld, maar deze is anders dan de mijne, ik 

loop door een fascinerend tijdsgewricht dat m’n zinnen ontregelt, 



me door een Afrikaanse wereld loodst waarvan ik tot gisteren niet 

vermoedde dat ze bestond. Zo uitbundig, fier en lawaaierig de 

stoet door de straten trekt zo ingetogen, onderworpen en verstild 

is de menigte op het grote plein onder de bomen. 

 

 
 

Het is tijd voor reflectie en gebed. Nu is slechts één man de gelijke 

van de koning: met zekere stem houdt de imam een toespraak die 

ik niet begrijp, behalve de telkens terugkerende lofzang op de 

grootheid van Allah en zijn profeet, hij vlamt woorden over de 

massa die met gebogen hoofd luistert naar de religieuze leider, 

die de ontberingen looft en z’n geloofsgenoten bij het eindigen 

van de vasten een tijd van voorspoed en geluk belooft. Helemaal 

alleen sta ik tussen devote moslims, de rode knechten staren naar 

hun lans, mannen in lange gewaden vouwen de handen, brengen 

ze naar hun aangezicht, ze kloppen zich zachtjes op de borst en 

pulken aan de bidkralen die door hun vingers glijden. Breekbare 

gebaren van een andere religie, iedereen richt zich op, een 

collectief Allahu akhbar stijgt op, iedereen knielt behalve de 

lijfwachten die op elk ogenblik klaar moeten staan om hun 

meester te beschermen. De zon brandt, ik kijk uit over gekromde 

ruggen, wissel een korte blik met de voorloper, dank de imam en 



groet de koning die opstaat, z’n paard bestijgt en met z’n vredig 

gevolg in de opgewekte massa verdwijnt. 

 

 
 

                                   UITSTAP NAAR EDEN 

 

Ngaoundéré is een doorgangsstad, een schimmige lijn tussen het 

noorden en zuiden van Kameroen waar etnieën en religies vredig 

naast elkaar leven, waar een mild savanneklimaat de overgang 

van regenwoud naar steppe draaglijk maakt. Met kerken, 

moskeeën, de markt van Baladji en haar verscheidenheid van 

gezichten, kledij en kleuren rijd ik de stad uit voor de hemel van 

het platteland. Zo puur zijn de kleuren, zoals de rode piste door 

de heuvels trekt, met granietblokken en bananenbomen in een zee 

van groen, fietsers, honingkramen aan een kruispunt en Fulani-

herders in de velden. Bij het Lac de Mbalang liggen rondom 

vulkanische heuvels, die de stad haar naam hebben gegeven: de 

berg van de navel. “Ngowun is berg en dére is navel in het 

Mboum”, lacht Dabala. Ik maak een wandeltocht naar de waterval 

van Tello, die zich breed en vijftig meter diep naar beneden stort: 

fijne waterdruppels, vogels, weelderig landschap, vredig 

Kameroen. Een paar kilometer verder bereiken we het dorp Idole, 



een Lamidat op weg naar de Centraal-Afrikaanse Republiek. 

Rode zandwegen zijn geboord met hoge bomen en nog rodere 

muren. Rond de hutten met rieten puntdaken kringelt rook 

omhoog. Oude mannen fietsen voorbij en groeten, meisjes kijken 

met grote ogen en zwaaien met henna beschilderde handen naar 

de onverwachte bezoeker, ze lachen en laten me handwerk zien. 

 

 
 

 



Voorbij een deuropening zit een moslimfamilie rond een vuurtje, 

de vader, z’n vrouwen en vele kinderen. De muur van de Lamidat 

is beschilderd met abstracte patronen, de chef ontvangt me in alle 

nederigheid: “welkom in mijn huis, moge God je zegenen”, zegt 

Mohamadou. Binnen dit afgesloten universum leeft een 

gemeenschap haar dagelijkse rituelen: kinderen voeden, weven, 

henna aanbrengen, een grootmoeder rust uit van het harde leven 

dat ze lang heeft geleid, de Lamido gaat me voor in z’n 

privévertrekken en schenkt me een potje koffie. Idole staat niet 

op de kaart, er is misschien niets te zien, maar met die kleuren, de 

gastvrijheid en vredige rust voel ik me de welgekomen gast in een 

Afrikaanse tuin van Eden. 

 

                             FANTASIE MET PAARDEN 

 

 
 

Een dag na het vrijdaggebed zijn de paarden nog mooier versierd: 

de Fantasia is voor alles ruiterkunst, tussen trotse parade en 

herinnering aan een krijgshaftig verleden. De ruiters met hun 

gebaren, begroetingen en rituelen zijn vastberaden, ze zitten vast 

in het zadel. Bij het paleis zitten notabelen en een nationale 

minister uit de hoofdstad. Ver weg, aan de einder van de brede 



zandweg, staan stippen die eerst verdwijnen in een stofwolk, 

dichterbij komen en profiel krijgen, vijf ruiters op rij die zich uit 

stof en gejoel losmaken, naast elkaar in gestrekte galop, 

harmonisch maar ook wild en ongetemd. De menigte jubelt, is 

gefascineerd. Paarden hollen driftig voorbij, hoefgestamp op een 

ritme van drums, in m’n verbeelding kijk ik naar een schilderij 

van Delacroix. Opgewonden kerels met lans en wapperende 

gewaden, versieringen en juwelen, slaan kreten en jubelen. Net 

voor de tribune steigeren de paarden en komen bruusk tot 

stilstand. Woeste taferelen herhalen zich: nog zes paarden op rij, 

en nog en nog en nog, tot ook de Lamido met een lans in de hand 

een ereronde maakt. Het is verbijsterend. Diep in dit hart van 

Kameroen, op die stopplaats waar ik even wou uitrusten, hebben 

de zintuigen geen tijd om te bekomen van zoveel aangrijpende 

beelden. Verzadigd van de kleuren, gebaren, blikken en rituelen 

van Ngaoundéré zet ik me in de vooravond met een biertje op een 

gammel terras bij het station, stap op de nachttrein die me duizend 

kilometer verder naar de koningshuizen van het zuiden moet 

brengen, ik zoek m’n slaapvertrek, droom van een bijzonder 

Afrika en ontwaak uren later op het ritme van ijzeren wielen, die 

door het dichte regenwoud een spoor van tevredenheid trekken. 

 

Verschenen in Weekend Knack, 24.09.2008. 


