NAAR DE BERGEN VAN ALBANIE

Nog is Shqipéria weinig bezocht, maar het land aan de
Middellandse Zee is een magneet voor ontdekkende
reizigers. In het noorden lokt de meest afgelegen vallei
van Thethi met arenden, dorpen, Alpenbergen,
wandelpaden en veel gastvrijheid. Op naar Albanié.
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Een reis die met een opdoffer begint, kan alleen verbeteren. Ook
in Albanié zijn de tijden veranderd: auto’s stromen bumper aan
bumper Tirana binnen. Velen rijden als gekken, steken overal
voorbij: ieder land dat welvaart ontdekt, maakt dezelfde fouten.
Langs de weg naar de bergen in het noorden spatten bedrijven
uiteen en dumpen sluikstorters plastiek flessen in de berm. Meer
verkeer, meer stress zoals thuis, de wereld wordt met de dag
uniformer. In Lezha staat het mausoleum van nationale held
Skanderbeg, die 24 jaar lang de Ottomaanse dwingelandij
trotseerde en met de tweekoppige arend voor de nationale vlag
zorgde. Groentekramen verkopen de oogst van velden en akkers.



Voorbij het fort van Shkodér, als het gelijknamige meer met z’n
blauwe gloed kleiner wordt, ademt het landschap ontluikende
schoonheid. Eindelijk voelt het dorp Bogé aan als een grens: zes
maanden sneeuw, wind en ijs snijden de bergen af van de
buitenwereld. Tot voor kort was het Schapenpad de enige weg om
mijn doel te bereiken. Helse stijgingen op de stenige piste en
gevaarlijke haarspeldbochten nopen tot de bouw van een nieuwe
weg, die dit afgelegen leven dramatisch zal veranderen. Maar nog
is het land wild en leeg, de bergen zijn ruig, de dalen diep, de
uitzichten over de Albanese of Dinarische Alpen wonderlijk en
de afdaling is veelbelovend: over de Thoré-pas liggen de
boerderijen van Theti als grijze graankorrels uitgestrooid in de
vallei. Eentje is mijn gastvrij onderdak, beschermd langs alle
kanten door zwijgzame bergen.

“Voor ons zijn dit simpelweg Malésia e Madhe of de Grote
Hooglanden. Mijn dorp Theth of Thethi ligt tegen de grens met
Montenegro, aan de andere kant van de pas”, wijst mijn gastheer
naar het verste noorden van zijn land, Shqipéria of het land van
de Skipetaren. Met Lek zit ik aan tafel in de tuin, waar rijpe
mirabellen wachten om geplukt te worden. Moestuin, hooimijten,



een kleinzoon met een bal die blij is met het buitenlandse bezoek:
voetbal speel je minstens met twee. Met zijn broer Prek, beiden
gehuwd met de zusters Lere en Maria, leven ze al zes decennia
lang van bescheiden landbouw, veeteelt en bosbouw. “Weinig
families wonen hier het hele jaar: tussen prille lente en oogst is er
leven, daarna wachten koude en eenzaamheid. Nu stellen we onze
hoeve open voor toeristen, die in de bergen willen stappen, van
de natuur en de rust willen genieten”. In gasthuis Terthorja deel
ik tafel, tuin, maaltijden en kamers met een dozijn kloeke
Nederlandse wandelaars, die de bergkammen afturen voor onze
eerste staptocht. “Laten we beginnen met de pas die naar Valbona
leidt”, zegt gids Naim Selimaj: “Dat is mijn dorp, daar geraak je
alleen via de pas. Albanié is altijd bezet geweest, maar dit
noorden is zo afgelegen dat de Serviérs en de islam hier niet zijn
doorgedrongen. Vandaar dat de Alpen ook wel de Bjeshkét e
Nemuna werden genoemd, of de Vervloekte Bergen waar ze geen
voet aan de grond kregen”.

Die ontoegankelijke wereld is vandaag een zegen: langs een
houten bruggetje steken we de Shalé-rivier over, we beginnen de
klim naar Valbona. Pas na pas, mooi op rij, lopen we door het



Parku Kombétar, dat als nationaal park deel uitmaakt van een van
de grensoverschrijdende beschermingsprojecten in Europa:
samen met Montenegro en Kosovo is dit Peace Park Project een
gemeenschappelijke poging om natuur, traditionele levenswijze
en duurzaam toerisme vreedzaam op elkaar af te stemmen.
Bospad, weide en bjeshkét of de alp wisselen tegen het decor van
zilvergrijs getande bergwanden. De unieke combinatie van alpien
klimaat en Mediterrane temperaturen doet haar werk, ze maakt
van dit gebied een rijk en wonderlijk kalklandschap. Met meer
dan drieduizend planten geurt het voortreffelijk: 14 soorten tijm,
zes muntaroma’s, lavendel en rozemarijn, 16 soorten salie. We
vinden orchideeén en een endemische lelie, met grote ogen spot
ik een witrugspecht. Diep onder ons ligt het mooie Thethi.

Boeren zijn individualisten, hun huizen staan verspreid. Een
gemeenschappelijke watermolen, een school. De katholieke kerk
is gesloten, de sleutel onvindbaar. Tussen muurtjes en weiden
staat het pronkstuk van Thethi: de kulla e ngujimet of de toren
waar families of clanleden zich verschansten omwille van
dodelijke vetes. De ronde, goed beschermde torenburcht is de
enig overgebleven relikwie uit tijden, die niet echt voorbij zijn.



Bij een straffe koffie ontspint zich een woordenwisseling over de
vertaling: verdedigingstoren, vluchttoren, bloedwraaktoren?
Toeristische gevoeligheden botsen met de historische
werkelijkheid. “In Albanié leven welvarende Tosken in het
zuiden, het noorden is bevolkt met de Geghen met hun
patriarchale clans en stammen”, legt Naim uit: “ ze leefden naar
de erecode of de kanun, de middeleeuwse bergwetten, die al
eeuwen het sociale leven bepalen. Die torens hebben te maken
met huwelijken, disputen over gronden, oogst en weiden, over
huisdieren en wederzijdse beledigingen, die de gemoederen
verhitten. Trouw, clangevoel, de familie komt eerst. Als het uit de
hand loopt, komt zo’n toren van pas, als bescherming tegen een
andere clan die uit is op wraak. Ismail Kadare heeft met ‘Een
breuk in april’ over die bloedwraak een roman geschreven. Het

zijn oude stigma’s, maar ze leven nog”. We klinken met een
lokale raki, klimmen naar de waterval van Grunasi, ontmoeten
een herder en komen toe in het gehucht Ndérlysé, waar we voor
de vele kilometers een gastvrij maal krijgen voorgeschoteld.

Het ontbijt is dat van een krachtig boerenmaal, met zelfgemaakt
brood, feta en teveel boter, met thee en koffie, honing en een
omelet. Zonneschijn in de tuin en stralende gezichten voor de



zoveelste tocht. Rondom liggen bergen met onvertaalbare namen:
de drakenstaart van Maja E Radohimés, de ongenaakbare
Jezercés die verborgen blijft achter de Paplukut, en als stoer
waarmerk ook de bijna overhangende zuidwand van de Arapid.

Een steil pad trekt omhoog naar de Peja-pas. Tussen onbekende
bergvlinders zie ik ze vliegen: atalanta of admiraal in
vulkaankleuren, een goudgele keizersmantel en een vertrouwd
knipogende dagpauwoog. Een Kleurrijk trio. Dit is ook het
domein van steenarend en auerhoen, van een grote populatie
bruine beren, van wolf, wild zwijn, Balkan lynx, wilde Kkat, otter,
vuursalamander en vos. Maar ze zien, is andere koek, een turend
0og en veel geluk zijn nodig. De pas met onderweg een karstmeer
is een nijdig karwei, een Duitse klimmer waarschuwt dat het te
laat is om boven nog in de valleien van Montenegro binnen te
kijken. Ik draai me om en kijk naar Thethi in het keteldal, naar de
hoeves tegen de flanken, naar de kwistige bergrivier en de wilde
bergen. Dan moet het zo zijn: in de Albanese hemel zweven twee
schreeuwarenden, trots als de roofvogels in de vlag van het land.
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