ONZE BOMEN
DE MOEDER VAN HET WOUD

Thuis of op reis, zonder bomen gaan we dood: ze zijn de
schildwachten van het leven, onderweg vertellen ze
verhalen over de aarde. Een ode aan de palm, de baobab
en de banyan, de eik en andere bomen.

Schaduw is kostbaar. Langs de wegkant van een Indisch dorp
staan winkeltjes en kramen met frisdranken. Het is snikheet. Op
het plein schenkt een banyan-boom de mensen luwte en lommer.
Voor hindoes is dit hun heilige boom, een vijgenboom waaronder
Shiva mediteerde, gezeten op een lotusbloem of de pels van een
tijger. In zijn opgestoken haar glimlacht de godin Ganges. Onder
de boom staat een vrouw, ze doet een wens of wordt symbolisch
gereinigd. Een oude man initieert een kind in de geheimen van
hun religie. Mannen zitten op de luchtwortels en kletsen: de
banyan is ook gewoon een ontmoetingsplaats in de schaduw.

Drukker is het in Anuradhapura, de oudste koningsstad van Sri



Lanka. Drieéntwintig eeuwen geleden schonk keizer Asjoka de
stad een stek van de boom waaronder Siddharta Gautama als
Boeddha z'n verlichting bereikte. De bodhi-boom staat er nog
altijd, ijzers stutten de takken: misschien is deze ficus religiosa of
Indische vijgenboom de oudste boom ter wereld. Sindsdien en
altijd is de Sri Maha Bodhi een uitverkoren bestemming voor
boeddhistische bedevaarders. De boom staat op een verhoog, is
omkranst met wimpels. Pelgrims eren de bo, prevelen gebeden en
brengen offers van bloemen en fruit, de zon fladdert door de
oranje gewaden van de kale monniken. Dit is vrede.

Zo vertellen bomen meer dan reisgidsen verhalen over de plaats
waar ze groeien, over streken waar ze inheems zijn. In de
schaduw van de banyan- of de bo-boom kijk ik naar het devote
leven van andere mensen. Rond eiken hangt een mythische aura:
der Wald zeggen ze zwaarbeladen in Duitsland. De araucaria
verzinnelijkt het harde klimaat van Zuid-Amerika, zoals de
kokerboom de meedogenloze woestijnen van Namibié oproept.
Niets herinnert meer aan de herfst en het vliedende leven dan rode
esdoorns in de bossen van Canada, niets is mooier dan een kudde
gnoes die onder een geelstammige acacia over de savanne van de



Serengeti migreert. De sequoia's in de Californische Redwoods
hebben het over ouderdom, de regenwouden van Borneo en
Amazonié spreken over een broze rijkdom en de baobab geeft de
reiziger het gevoel dat hij thuis is in Afrika. Bomen vertellen over
de aarde. Bomen ademen ook onhoorbaar, al dichtte de Noorse
schrijver Gulbranssen dat je ze kan horen zingen. Zonder woud is
er geen leven, geen zuurstof, zijn er geen dieren en planten, geen
mythen en sprookjes, is er geen groen, geen ademhaling of stilte,
geen valse of echte romantiek. Je kan schuilen voor de regen, of
gewoon uitrusten tegen de stam: bomen bieden geborgenheid.
Zonder bos is er geen vluchtpunt uit de razernij van de stad,
zonder bomen zijn er geen parken om op adem te komen: wat zou
New York zijn zonder Central Park? Is niet het Zoniénwoud de
long van Brussel, zoals Amazonié de wereld van zuurstof
voorziet? Of het nu een herfstwandeling of een reis betreft: zonder
bomen is het leven saai en onmogelijk. Ze zijn de schildwachten
van het leven.
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De derde dag, althans in het boek Genesis, schiep God groene
planten, zaaddragend gewas en bomen die vruchten geven. In de
Noordse sagen van de Edda is de Yggdrasil de boom die de



wereld torst op z'n wortels, stam en takken. Ondanks ontbossing,
verzuring en stervende wouden blijven bomen een bijzonder
symbool van onze verbondenheid met de natuur en haar
metamorfosen. Bloesems in de lente, ze dragen vruchten,
verliezen hun bladeren en trotseren kaal de winter. Bomen geven
leven. Nergens heb ik me dat, weliswaar met de nodige fantasie,
aanschouwelijker kunnen voorstellen dan op de Seychellen, in de
Vallée de Mai op het eiland Praslin. "Vijf endemische palmen
groeien in dit bos", zegt Victorin: "maar de beroemdste is
natuurlijk le palmier a coco de mer, met mannelijke en
vrouwelijke bomen”. Voor de lokale bevolking verenigen twee
bomen zich bij stormweer in het duister: in de ene boom bengelen
lange fallussen, de noten hebben de vorm van vrouwenbillen en
een venusheuveltje.

Palmen leiden een schoon en lang leven. Wereldwijd telt de orde
Palmae tussen 2800 en 3500 soorten: in het regenwoud deinen ze
boven het bladerdak in de ochtendnevel, langs witte stranden
vormen ze de scheidslijn tussen eiland en oceaan, ze groeien in
de bergen van Andes en Himalaya, in mangroven en woestijnen,
als ornament sieren ze tuin en woonkamer. Van Polynesié en



China tot de Caraiben en Brazilié wuiven, waaien en ritselen ze
onder tropische hemelen: de Australische keizerpalm, de
betelpalm met noten die een milde roes opwekken, de Zuid-
Amerikaanse butiapalm of de suikerpalm uit tropisch Azié, de
koningspalm in Cuba en de bedreigde cycas in Zuid-Afrika, het
veelarmige, bijna abstracte silhouet van de doum-palm in Afrika
en de woestijnwaaierpalm in Noord-Amerika, de dadelpalmen in
de oasen van Afrika, Arabié en op de Canarische eilanden. Overal
kom je ze tegen, zelfs in de verste uithoeken: wie de maxburretia
gracilis wil zien, moet naar een van de Langkwai eilanden rond
de Maleisische landtong. Niet verwonderlijk dat de achttiende-
eeuwse Zweedse botanicus Carl Von Linné, beter bekend als
Carolus Linnaeus, de palmboom de "prins van het plantenrijk"
noemde. Elegant, exotisch, feeériek, met ranke stammen,
wiegende bladeren en sierlijke vingers, dromerig, romantisch en
paradijselijk: waarom is het geen prinses?

Meer dan tachtig miljoen jaar zijn de oudste fossielen. In 3000
voor Christus was de palm al een cultuurgewas in Mesopotamié.
Voor de Grieken was het een symbool van overwinning,
katholieken vieren op palmzondag de intrede van Jezus in



Jeruzalem. Palmen bevolken de sprookjes uit 1001 nacht,
Gauguin heeft ze geschilderd, ontdekkingsreiziger Von
Humboldt heeft ze bestudeerd en Hemingway heeft ze passioneel
beschreven. Over bruggen, langs mangroven en vissershavens
rijd ik over de US 1 Highway: daar staan ranke koningspalmen,
hun fonkelende bladeren in de blauwe lucht, wachtposten op weg
naar Key West waar Hemingway in z'n huis boeken schreef. Bij
ons siert het geslacht Chamaerops de boorden van de
Middellandse zee: langs de Italiaanse Riviera, in Cannes en langs
de Promenade des Anglais waar Matisse La Baie de Nice met
honderden bomen schilderde. In Europa werd de palm voor het
eerst in de 19de eeuw gekweekt in serres in Brussel, Groot-
Brittannié en aan de Azurenkust. Als een symbool van de
mondaine wereld siert hij villa's, interieurs en tuinen, boulevards
en gevels van hotels. Zelfs in het killere noorden is de palm
doorgedrongen: in het Noord-Franse Vauville groeit tussen zand
en graniet een botanische tuin met tien soorten. Dankzij de milde
Golfstroom waaien palmbomen op de Scilly Islands en zelfs in
Schotland, ver weg van de tropische temperaturen rond de
evenaar.




Aan de andere kant van de Middellandse Zee, in de Maghreb, is
de palmboom een levensbron. Aan de rand van de Tunesische
Sahara groeien miljoenen dadelpalmen rond de stad Douz. Op de
markt noemen de kramers de dadels ‘vingers van licht en honing'.
Ze prijzen de deglat nour als een van de lekkerste soorten. In het
Algerijnse EI Oued en Tougghourt vechten palmen en
zandduinen een ongelijke strijd. En in de valleien van Draa en
Dadeés zijn ze uit het Marokkaanse landschap niet weg te branden,
de berberburchten die aan wind, zon en zand zijn overgeleverd,
zoals Tinerhir dat in een vruchtbare baarmoeder van palmgaarden
ligt ingebed. In de palmenzee van Tafilalt vult de dadelpluk de
namiddag met oranje tinten van vredigheid. "De leefwereld van
de mens ligt in de tropen, waar hij leeft van het fruit van de
palmen”, schreef Linnaeus, "maar hij overleeft in andere delen
van de wereld waar hij zich moet voeden met granen en vlees".

Soms zijn ze Kklein als een pluim, soms worden ze 60 meter hoog.
Palmen dragen bladeren van enkele centimeters tot negen meter,
hun vruchten zijn klein als een luciferkopje of wegen wel twintig
kilo. Voor de reiziger zijn ze een exotische verschijning, voor de
lokale bevolking zijn palmen een economische reden van bestaan.



Tussen Pakistan en Marokko is de dadel een bron van inkomsten.
Ook de kokospalm is nuttig voor 1001 dingen, van voedsel tot
behuizing en kleding: olie en raffia, koek en melk en zeep,
huishoudartikelen, dakbedekking, garen en suiker, medicamenten
en alcohol. De Nigeriaanse schrijver Amos Tutuola laat een van
z'n hoofdfiguren dagenlang palmwijn drinken. Niet ver van
Bentota, in het zuiden van Sri Lanka, klimt een man behendig in
een palm. Hoog boven de grond glijdt hij langs touwen van boom
naar boom, om sappen van de bloemen af te tappen. Hij laat me
het gegiste sapje proeven en lacht als ik een zuur gezicht trek.
Tody is de alcohol voor de armen.

Mijn lievelingsboom is de baobab. Zonsondergang, daar staan de
reuzen in het nationaal park van Tarangire, een dor land vol
termietenheuvels. Er is geen mooiere boom dan de
apenbroodboom: prehistorisch, een massieve stam als een rauwe
olifantenpoot. De takken lijken vingers die als bliksemflitsen in
de hemel schieten. Het zijn middeleeuwse draken die vuurspuwen
in de priemende zon. Nergens anders rukken ze in zo'n aantal op,
een leger in slagorde in het binnenland van Tanzania. Het is de
Adansonia digitata, of de gezwollene omdat hij meer dan



honderdduizend liter water kan bevatten. Maar ook elders groeit
die fantastische boom, die iedereen graag the upside-down-tree
noemt, omdat god in een kwade bui de boom uit de grond trok en
met de wortels omhoog opnieuw plantte. In Kenya staat hij in de
rode aarde van Tsavo, in Botswana groeit hij eenzaam in de
Kalahari. Met Chris rijd ik naar een machtig exemplaar in de
zoutpan van Makgadikgadi. De boom is genoemd naar de jager,
cartograaf, handelaar, natuurfotograaf en naturalist James
Chapman, die de baobab als eerste blanke heeft gezien: in één van
de stammen, samen meer dan twintig meter omtrek, staan z'n
zelfgekerfde initialen, met de data 1854 en '62. Er zijn ook
inscripties van Portugese slavenhandelaars, maar de beroemdste
bezoeker heeft geen teken nagelaten: in 1851 overnachtte David
Livingstone onder de boom, voor hij verder noordwaarts naar de
Victoria Falls trok. Wat een formidabel oriénteringspunt: op
kilometers afstand zie je de boom staan in het lege land. Het is de
oudste baobab van Botswana en allicht die van het Afrikaanse
continent. "Waarschijnlijk vierduizend jaar", zegt Chris. "Dat is
2500 jaar voor de Bantoes hier kwamen wonen. Toen ze in Egypte
de sfinx bouwden, stond die boom hier al".

De Ravenala is het symbool van het land: de palmier du voyageur



groeit als een waaier, waarin water wordt bewaard voor dorstige
pelgrims. Geen land telt meer endemische planten en dieren dan
Madagaskar. Naast 16 unieke palmbomen groeien er zeven
soorten baobabs, met rode bloemen, met een witte of gele kruin
in de bloeitijd, met bizarre vormen zoals de Rubrostipa, die een
stam heeft in de vorm van een fles. In een rechte lijn glijdt de N7
het laagland in, langs palmbomen en graven van de Sakalava, naar
Toliara aan de boorden van de Indische Oceaan. Afrika zindert in
de lucht, daar staan de eerste wachters: ranke boomstammen met
in hun kruin grillige antennes. Het is de sierlijke Adansonia
grandidieri, de grootste van de zeven baobabs. In het Malgassisch
noemen ze hem reniala, of de moeder van het woud. Aan zee zie
ik door het bos van Ifaty de mooiste bomen op aarde, duizend jaar
oude baobabs in de gekste vormen, met zwangere buiken en dikke
stammen, met grillige takken die naar het vasteland grijpen. De
bomen vertellen me dat Madagaskar de verleidelijke zuster van
Afrika is. Telkens als ik baobabs zie, voel ik me thuis.

In de wouden van het Parc national de la Mauricie zijn de
esdoorns getekend door de tijd. Het is oktober. Canadese herfst,
indian summer of été indien. De bladeren kleuren geel, oranje,



bruin, koper en rood, een vurig feest voor de strenge winter alles
toedekt. Het is ook de tijd van de rijpe ouderdom, de nadagen van
het jaar en het leven. Volle vruchten, bosgeuren en rottende
humus. In talloze varianten van rood dwarrelen de bladeren van
de ahorn met een laatste zucht naar de aarde. Dan wordt het stil
langs de oever van het meer. Voor de indianen is dat bos het grote
boek van het leven. Diezelfde kleurenpracht vind je bij ons enkel
in Finland, als de ruska de bossen geel en rood schildert. Berken,
een meer, een laatste visser in de herfst. Zo is de cirkel rond en
keren we terug naar huis, naar het oude Europa waar ochtendmist
tussen de populieren van de Po-vlakte danst, monniksgieren in de
kurkeiken van Extremadura nestelen, beuken het hart van
Frankrijk sieren en cipressen de Toscaanse heuvels smukken.

En de eik bevolkt onze bossen, die knoestige boom die in het
Oude Testament, Jesaia 61:3, de boom der gerechtigheid heet,
door Jahweh tot zijn glorie geplant. Zo'n 450 soorten van het
geslacht Quercus groeien in de gematigde zones van het
noordelijk halfrond. De eik of eikelboom, die wel zevenhonderd
jaar kan worden, is deel van ons erfgoed: Hippocrates kende zijn
genezende kracht, voor de Indogermaanse volkeren was het een



heilige boom. Hercules heerste over het eikenwoud aan de Weser
en druiden plukten de maretak. Tal van goden hadden hun eik:
Zeus en Dionysos, Jupiter op de heuvels van het Capitool, de
shintoistische god Kashima no Kami en de Germaanse god
Donar. We hebben eiken meubelen in huis, geven gemeenten
namen als Zeveneken en Sevenoaks, gaan op bedevaart naar
Maria-Eich en spijkeren ex-voto's tegen de boomschors zoals in
de eik van het Waalse Erbaut.

Het is alsof ik de Russische literatuur tegemoet rijd met haar
vrolijk melancholische verhalen over zomerse landschappen vol
korenvelden, berken en kraanvogels. In het verste oosten van
Polen liggen de laatste relikten van een reusachtig woud dat
Europa's laagland heeft bedekt: de Puszcza Bialowieska met het
Bialowieza Nationaal Park. Toeval heeft een stuk onbezoedelde
natuur gered: eeuwenlang bleven de bossen het jachtterrein van
tsaar, koningen en hertogen. Zo heeft het woud in ongerepte staat
overleefd, het is een verwilderde chaos van machtige bomen,
knoestige stronken en holle stammen. Oude eiken wisselen af met
beuken. Op vochtiger terrein groeien waterwilgen en elzen, espen,
linden en olmen. In een zwart moeras schitteren gele irissen, op
omgevallen stammen woekeren rode zwammen. Overal liggen
bomen, bedekt met een mostapijt en hun wortels de hemel in. "1k
herinner me deze beuk van voor de oorlog"”, zegt Wlodek.
"Tweeéndertig jaar geleden is hij omgevallen. Al die tijd ligt hij
te vergaan. Dat is de pracht van dit bos: een boom valt om en blijft
gewoon liggen. ledere ingreep is verboden. Het woud blijft zoals
het altijd is geweest. Dit is het laatste oerwoud van Europa”. Diep
in het woud versmelten alle geuren tot een ondefinieerbare
oergeur: moerassen en varens, paddenstoelen, de zwammen op de
bomen die langzaam terug aarde worden, humus en rottende
bladeren, de onzichtbare dieren, de geur van de eeuwige cirkel
van leven en dood. VVoor een enorme eik houdt de gids halt. "Een
omtrek van 5,80 meter, 42 meter hoog. Indrukwekkend.
Negenhonderd eiken staan in het park. Fabelachtige bomen. Alle



bossen in Polen heb ik gezien, maar Bialowieza blijft het mooiste
woud. Hier groeien 23 soorten bomen en sommige zijn zeer oud.
Maar ze worden bedreigd door ziekten, vooral door de
beschaving en haar vervuiling. Vergeef me dat ik opgewonden
raak, maar ik vind dat zo erg. Die bomen, dat is de toekomst van
de mensen. Het woud is ons dagelijks brood, het is het leven dat
we z0 nodig hebben".

Op de grens tussen Jemen en Oman groeien in harde
omstandigheden de bomen, die ons de wierook hebben
geschonken

Verschenen in Weekend Knack, 18.10.2000.



