
        BERLIJN: DE REDE IN STEEN 
 
 
Geen stad verandert vlugger, geen stad domineert zo 
hevig de eenwording van Duitsland, geen stad paart 
intenser strenge architectuur aan gulzige levensdrift: 
Berlijn is meer dan een bruisende stad, het is een 
experimenteerstation voor het 21ste-eeuwse Europa. 
 

 
 
Beginnen met een bekentenis is moeilijk: ik vind Berlijn geen 
mooie stad. Te monumentaal, te streng, te verscheurd, te Pruisisch 
vooral. Getekend door de bombardementen van Wereldoorlog II 
en de verloedering tijdens het DDR-regime. Maar zoals ik van 
onaantrekkelijke vrouwen heb gehouden zo houd ik van de Duitse 
hoofdstad, haar drukte en metamorfosen, geschiedenis en wild 
verleden, van de zwaartekracht die even letterlijk als symbolisch 
is. Letterlijk: de kolossale architectuur, van het Bandenburger Tor 
en de kathedraal naar musea en paleizen. Massief, strenge steen, 
dikwijls zwartgeblakerd door het vuur, autoritair. Symbolisch 
ook, zwaarbeladen geschiedenis: van de Hohenzollern en de 
Duitse eenmaking onder Pruisische heerschappij tot de moord op 
Luxemburg en Liebknecht, van de triomf van het 
nationaalsocialisme tot de vernietiging van de stad aan de Spree, 



van de bouw en afbraak van de Muur tot de Wiedervereinigung, 
de verhuis van regering en parlement waardoor Berlijn opnieuw 
en waarschijnlijk voorgoed de eerste stad van de Bondsrepubliek 
is geworden. "Mehr ein Weltteil al eine Stadt", schreef de dichter 
Jean Paul, meer een continent dan een stad en het is waar: een 
immens oppervlak met lange lanen, veel groen en talrijke wijken, 
dorpen die een metropool vormen, opnieuw bedacht met een 
vooraanstaande rol in de uitbreiding van Europa naar het oosten: 
Berlijn is het toekomstige hart van Centraal-Europa, wat de stad 
een status geeft die deze van Praag, Warschau of Boedapest ver 
overtreft. 
 

 
 
In het Museum van de Stad toont een maquette hoe Berlijn 
eruitzag voor de bommenregen: de brede en schaduwrijke 
boulevard Unter den Linden met al die machtige bouwwerken, 
Humboldt-universiteit, domkerk, slot en opera, de pleinen en het 
eiland met de musea, een immens Pruisisch geheel van ratio en 
Verlichting. "Berlin hatte kein Schlos, Berlin war das Schloss", 
hoor ik een gidse een droeve lotsbestemming samenvatten. Het 
kasteel van de Hohenzollern is verpulverd, de rest staat er nog: 
het historische Berlijn als de belichaming van de Pruisische staat, 
de rede in steen, hard, gedisciplineerd, sober, de wieg van 
Duitsland, niet eens twee eeuwen jong. Ik loop over de 
Bebelplatz, waar de nazi's twintigduizend boeken hebben 



verbrand -wie boeken verbrandt, vermoordt vroeg of laat ook 
mensen-, zie links soldatenkoning Frederik de Grote op z'n paard 
zitten en rechts het tot ruïne vervallen Palast der Republik, het 
parlement van de voormalige DDR, en wandel door een 
ambivalente geschiedenis van grootsheid en verdoemenis. Aan de 
overkant is het bijna muisstil in de Neue Wache, een lege hal met 
een beeld van een Mutter mit totem Sohn, een vergrote sculptuur 
van Käthe Kollwitz door Harald Haacke, met rondom aarde van 
slagvelden en concentratiekampen, met de lijken van een 
onbekende soldaat en een KZ-gevangene. Duitsland heeft geen 
toekomst zonder de herinnering aan z'n verleden. 
 

 
 
                                     KLEINE MENSEN 
 
Waar beginnen? Ik doe het ouderwets: in een paar van de 
eindeloze musea. Niet op de Museuminsel, een stad op zich waar 
je dagen kan ronddolen door Pergamon, Bode of Oude Galerij. 
Niet in het Ägyptisches Museum, al is koningin Nefertiti 
wondermooi: het beroemdste beeld uit het oude Egypte toont een 
jonge vrouw met ranke hals en perfecte make-up, een volmaakt 
profiel dat haar mooier maakt dan alle prinsessen van de catwalk. 
Neen, ik haast me naar Schloss Charlottenburg om in het Schinkel 
paviljoen te kijken naar de schilderijen van Caspar David 
Friedrich, romantische taferelen waar ik nooit genoeg van krijg.  



 
 
Een abdij in het eikenwoud, met dode bomen en grafzerken. Een 
kruis in het Reuzengebergte: twee geliefden boven op de berg, zij 
in wit kleed, hij in lange jas, ze reiken elkaar de hand in de 
ochtendlijke nevels. Of het indringendste schilderij dat ooit is 
geschilderd: een monnik aan zee, dreigende wolken en sternen 
boven het diepblauwe water, duisternis, eenzaamheid. En op een 
andere dag bezoek ik in een stille zijstraat van de 
Kurfürstendamm een museum dat me nauw aan het hart ligt: 
Käthe Kollwitz. Haar zelfportretten: in de ogen staat altijd ernst, 
weemoed of somberheid geschreven. Etsen, litho's, een paar 
bronzen. Haar thema is de mens in nood: weversopstand, 
hongerende kinderen, arbeidersvrouwen met de handen in het 
haar, nadenkend, wanhopig of verkracht. Ze toont in niets dan 
zwart en wit de ellende, vernedering en kracht van hen die 
onderdrukt en uitgebuit zijn. Werkloosheid, dronken in de kroeg, 
een zwangere vrouw bij de dokter. Voor de vertrapten: "uit vele 
wonden bloedt gij o volk". Moeders beschermen hun kinderen die 
altijd de eerste slachtoffers zijn. Toch zijn er ook een paar 
vreugdevoller taferelen, de hoop voor de hopelozen: spelende 
kinderen, een Liebespaar. Op de hoogste verdieping staat weerom 
een moeder met dode zoon naast foto's van de beelden die bij ons 
op het kerkhof van Vladslo staan: haar zoon Peter is gesneuveld 
op een Vlaamse akker in de Eerste Wereldoorlog. Oorlog kent 
geen grenzen. 



                KORTE REIS DOOR DE GESCHIEDENIS 
 

 
 

 
 
In het metroduister van de U-Bahn leer je niets dan 
stationsnamen, de bovengrondse S-Bahn is een rit door Berlijnse 
geschiedenis. Op de Savigny Platz, ik heb net de Oekraïense 



vissoljanka en Beelitzer asperges met snoekbaarsfilet betaald, 
rijdt het treinstel hoog tussen rode baksteengevels voorbij. Het 
zou een beeld uit de film Metropolis kunnen zijn, futurisme uit de 
jaren '20 van vorige eeuw. Een rit langs mijlpalen van de stad: 
Bahnhof Zoo, Tiergarten en de zegezuil, moestuinen en 
industriële complexen, de Spree en kaalgeslagen gronden, de 
blinde vlekken van de verdwenen muur, kranen alom, verkrotte 
huizen, het Bundeskanzleramt en de Reichstag, de Museuminsel 
waar het treintje tussen de tempels doorraast en tenslotte het rode 
stadhuis, de televisiemast en de Alexanderplatz, Berlijns 
beroemdste plein dat is vereeuwigd in de roman van Alfred 
Döblin: "eine handvoll Menschen um den Alex".  
 

 
 
De ziel van het vooroorlogse Berlijn, het uithangbord van het 
DDR-socialisme met een streng controlerende Volkspolizei, 
vandaag een gewoon plein met verderop de beelden van Marx en 
Engels. Berlijn is permanente verandering, een onophoudelijke 
metamorfose. Op het moment dat ik een zin schrijf, is de stad 
alweer veranderd. Terwijl ik op de Gendarmenmarkt naar een 
openluchtuitvoering van de Berliner Philharmoniker luister, ligt 
de vergelijking voor de hand: de strijkstokken die op en neer gaan, 
zijn als de kranen die een allegro van bouwwoede opvoeren. 
Kranen als een symfonisch orkest, overal in de stad. Al is het 
hoogtepunt van de bouwlust voorbij -vijf jaar terug was de 



Friedrichstrasse een krioelen van werven en geel oprijzende 
grijparmen-, toch blijft de stad gebouwen optrekken en 
renoveren. Wedergeboorte, de zoveelste. De Potzdamer Platz was 
na de oorlog een gat in de buik van de stad, een open en kaal 
litteken. Nu is het een herrezen feniks, symbool van het rijke 
westen dat zich smukt met de logo's van het kapitalisme, Sony en 
Mercedes, met verbluffende constructies die rond het oude 
Esplanade Hotel zijn opgetrokken, een consumptieparadijs als 
apotheose van het herenigde Duitsland. Shoppingcenter, 
restaurants, fonteinen, cinemazalen, een Filmmuseum met een 
ode aan Marlene Dietrich: "ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe 
eingestelt, und sonst gar nichts". Op het plein dat haar naam 
draagt fonkelen McDonalds en een casino, maar ook een 
ecologisch spaarbekken met regenwater. Op een terras kost mijn 
Pils tweemaal zoveel als in een simpele Kneipe. De wereld als 
amusement. Het is niet mijn biotoop, maar zo zit de wereld in 
elkaar: dit is de toekomst die er al is. 
 

 
 
                               POLITIEK EN TOERISME 
 
Terwijl de kranen dansen, davert het politieke landschap. In '89 
sloeg iemand een gat in de Muur, het werden bressen in de Duitse 
wereld. Beelden uit een collectief geheugen: het Brandenburger 
Tor met jubelende Ossis en Wessis die verbroederen. Alles is stil  



 
 
nu, de poort is een gewone doorgang die enkel nog door toeristen 
wordt gefotografeerd. Vlakbij op de Platz der Republik ligt 
loodzwaar de kolos waarin Duitse geschiedenis is gestold: "dem 
deutschen Volke" staat op de gevel van de Reichstag, een brok 
steen waarop een glazen koepel is gebouwd om het parlementaire 
halfrond van ideeën te voorzien. Massa's mensen schuiven aan 
om in de overdaad aan licht en reflectie te verdwalen. Politiek als 
toeristische trekpleister: behalve de IJslandse Althing is er geen 
parlement in Europa dat zoveel bezoekers lokt. Een architecturale 
attractie, maar ook interesse over wat er met Duitsland gebeurt. 
Tussen het glas of boven op het dak kijken de mensen naar hun 
stad en ze mijmeren, ik heb het ook elders luistervinkend kunnen 
vaststellen: op straat, in de metro of op café, Berlijners praten 
over de veranderingen in hun stad, ze praten over het verleden, de 
Wende, de Mauer en de Stasi, ze wijzen naar plaatsen die vroeger 
in een andere stad lagen en nu opnieuw deel uitmaken van hun 
eengemaakte Berlijn. Op het dakterras heb ik een verbluffend 
zicht over de stad, Berlijn als monument van Pruisische 
hegemonie en als bouwwerf van de 21ste eeuw, met het nieuwe 
huis voor de bondskanselier, het complex van de Potsdamer Platz 
en het oude Berlijn dat zich uitstrekt tot ver voorbij de toren op 
de Alexanderplatz. Schiller ziet iedereen: statig staat zijn beeld 
voor de opera op de Gendarmenmarkt, nog een architecturaal 
ensemble dat alleen in een Pruisische stad denkbaar is. Strenge 



symmetrie van de Duitse en Franse dom, tweelingen die elkaar op 
het brede plein weerspiegelen, de perfecte orde van een rationeel 
wereldbeeld. Japanners fotograferen de dichter, maar evenknie 
Goethe staat verloren in de Tiergarten, het park in het hart van de 
stad, een labyrinth waarin Walter Benjamin als kind verloren liep. 
Het is een bos dat de stad groen en leefbaar maakt, waar families 
komen picknicken en barbecuen. Overal kringelt rook omhoog, 
geuren van worsten en koffie dampen tussen het lover. Turkse 
grootfamilies, jongeren, Oosteuropeanen, Berlijners langs een 
van de meertjes, naakte zonnebaders, het hedonistische Berlijn 
dat swingt op het ritme van techno en zich overgeeft aan het genot 
van de Love Parade. 
 

 
 
                                           LITTEKENS
 
Bijna dertig jaar heeft ze er gestaan. Wie het nooit heeft gezien, 
kan het zich niet voorstellen: beton en prikkeldraad die een stad 
doormidden scheuren. Die Mauer is weg, afgebroken, 
verdwenen. Op straat markeert een dubbele stenenrij de lijn waar 
vroeger de muur liep. Daar is de mythe van Checkpoint Charlie, 
een naam die iedereen lokt maar waar niets meer te zien is. De 
enigen die her en der hardnekkig het verleden blijven verkopen, 
zijn Russen, Turken en Aziaten die nog altijd leuren met stukjes 
muur, communistische insignes en kepies van de Vopo's. Met het  



 
 
verstrijken van de tijd zullen die handelaars in valse relikwieën 
stilaan uit de Berlijnse tempel worden verdreven. Het litteken 
groeit dicht en zal verdwijnen uit de gespleten stad die terug één 
is, maar in de Bernauer Strasse is een stuk Muur bewaard. Beton, 
een roestige ijzerplaat als Gedenkstätte die herinnert aan de deling 
van de stad tussen 13 augustus 1961 en 9 november 1989. Ik sta 
met m'n rug naar het aanpalende kerkhof, kijk op een witte muur 
met ronde boog, vraag me af hoe het was om aan de andere kant 
te leven, of aan deze kant, schizofrenie, een wal in de stad, een 
muur in de hoofden die maar langzaam afbrokkelt, 
verlichtingspalen en prikkeldraad, ik kijk door een gleuf in het 
beton en staar op een lege strook woestenij, niemandsland of de 
Todesstreifen waar schoten en slachtoffers vielen, een grauwe 
vlek in de Duitse geschiedenis. En er is dat andere verleden, 
vastgehouden in een rauwe maar accurate omschrijving: 
Topografie des Terrors heet de tentoonstelling, een precieze 
aanduiding voor een gruwelijke plaats. Aan blootgelegde 
keldermuren vertellen foto's en teksten de donkerste bladzijde uit 
de Duitse geschiedenis, de terreur van het Derde Rijk. Maar ik 
concentreer me op de plek waar ik sta, ik wil het gif proeven, de 
misdaad voelen. Aan de Wilhelmstrasse kankerde het nationaal-
socialisme: Gestapo, SS-Zentrale, Reichssicherheit hadden hier 
hun hoofdkwartier. Verderop lagen het Ministerie van 
Propaganda, de Rijkskanselarij en het Luchtvaartministerie. Dit 



is de plaats waar partij en staat versmolten, het dode centrum van 
een perfide moordmachine, maar hoe haarscherp de topografie 
ook is afgebakend, ik kan de gruwel niet meer vatten of begrijpen. 
Berlijners en Duitsers verdoezelen hun verleden niet, al wordt er 
flink gediscussieerd waar het met de herdenking van hun 
geschiedenis naartoe moet. Nu is er het Jüdisches Museum van 
Daniel Libeskind, met zilveren wanden waar gebroken lijnen 
doorheen lopen: een kapotte Davidster en een rechte as die hoop 
en toekomst moet verzinnebeelden. In de Holocausttoren is het 
leeg, donker en kil, er is niets dan een enkele kleine lichtstreep. 
Een lastige, eindeloze trap, spaarzame ruimten met getuigenissen 
van Berlijnse joden, lege zwarte ruimten, een deur die me buiten 
naar de Garten des Exils leidt, met 49 blokken die begroeid zijn 
met wilgen. Ik loop tussen de schuine steles, raak bevangen door 
licht en schaduw, wandel over hellende vlakken en krijg een 
gevoel van duizeligheid. Het is een zwakke afspiegeling van de 
onzekerheid, die toeslaat als de laatste humane waarden verstikt 
worden in een leven zonder hoop. 
 

 
 
                         ROOD-GROENE MANNETJES 
 
Berlijn is vele dorpen. Na Kreuzberg, de alternatieve wijk van 
linksradikalen, homo's en een grote Turkse gemeenschap -Berlijn 
is na Istanbul de tweede stad van Turkije-, was het na de Wende 



de beurt aan Prenzlauer Berg om, zoals het heet in het volkslied 
van de DDR, uit z'n ruïnes te herrijzen: de Oost-Berlijnse buurt is 
in een mum van tijd uitgegroeid tot een vrolijke scene van 
vervallen woonblokken en kroegen, een watertoren, restaurants 
en de brouwerij Schultheiss die uitgebouwd is tot cultuurcentrum. 
Kroegen heten absurd Sowohl Alsauch of Entwederoder. Maar 
rond de Käthe Kollwitz Platz worden dakappartementen 
onbetaalbaar, galerijen dringen binnen, dure winkels maken hun 
opwachting. Het oosten verwestert, het alternatieve milieu wordt 
ingepakt. Recuperatie is het eeuwige lot dat ook Tacheles in z'n 
greep krijgt, een kraakpand in de Oranienburger Strasse dat beetje 
bij beetje een gevestigd instituut wordt.  
 

 
 
Toch blijven er spaarzame hiërogliefen van het verdwijnende 
Oost-Berlijn: uniforme opschriften voor winkels en 
beenhouwers, die in altijd weer hetzelfde letterschrift Obst und 
Gemüse of Fleischwaren op de gevel hebben staan. De Karl Marx 
Allee is gerenoveerd, maar heeft z'n naam behouden. En er zijn 
de Ampelmännchen, de rode en groene ventjes van de 
verkeerslichten die met hun bijzondere vorm inzet van discussie 
zijn geworden, of ze al dan niet deel moeten blijven uitmaken van 
een verleden, dat misschien veel te vlug en kritiekloos wordt 
afgeschaft. Drie politiecombi's houden de wacht voor de Joodse 
synagoge in de Oranienburger Strasse. De angst voor een aanslag 



van extreemrechts. Een paar straten verder geef ik me over aan 
een stukje kerkhofwandelen. Op het stille Friedhof 
Dorotheenstadt und Friedrich Werderschen Gemeinde lees ik 
beroemde namen: Heinrich Mann en Hans Eisler, architekt 
Schinkel of Stefan Zweig. Maar ook Bertolt Brecht, ondanks zijn 
gedichten een adept van een totalitair regime. Twee rijen verder 
liggen ze naast elkaar: Fichte en Hegel, het filosofisch geweten 
van het idealisme, de ene met zijn beruchte rede aan de Duitse 
natie, de andere met een systeemdenken dat de vertaling wou zijn 
van Staatsvernunft, absolute macht en de Pruisische staat. 
Woorden die even rigoureus zijn als de gebouwen langs de 
boulevards van de stad. 
 

 
 
                                 STRENG EN FRIVOOL 
 
Met de S-Bahn trek ik naar Berlijns groene long, de Wannsee en 
de Havel, een doolhof van meren, eilanden en strandjes, 
aanlegsteigers voor zeilboten, jachten en rondvaartboten. Maar 
eerst maak ik een ommetje, ik kan het niet laten, het is de 
combinatie van een gekoesterde afwijking en de verwantschap 
met de dichter die begraven ligt aan de zuidoever van de Kleine 
Wannsee. Het is even zoeken langs de bosrand. Een wegwijzer, 
een pad tussen de villa's: eenzaam staat daar een grafsteen, het 
graf van een zelfmoordenaar, een van Duitslands grootste 



dichters. Iemand heeft en dode tak op de steen gelegd, konkelend 
en grillig zoals het misschien woekerde in z'n hoofd. Heinrich von 
Kleist: "Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein". Nu kan ik 
verder reizen. Over de Glienicker Brücke stap ik Potsdam binnen, 
de enige doorgang in westelijk Berlijn die oost en west verbond, 
al was het enkel om spionnen uit te wisselen. Potsdam is de extra 
troef van Berlijn, een stad en toch ook een dorp wanneer ik over 
de groentenmarkt slenter, tegen een achtergrond van Hollandse 
trapgevels in vurige kleuren. Nu pas krijgt het militaristische 
beeld van de Pruisische ambtenarenstaat z'n speelse correctie, al 
blijven ook hier symmetrie en orde bepalend. Slenteren door de 
lusttuin, het park met de Orangerie en het Chinees paviljoen, het 
is de Verlichting in z'n meest frivole gedaante, en dan -hét 
archetypische beeld zoals de Gedächtniskirche op de 
Kurfürstendamm een uithangbord van de stad is-, het paleis van 
Sanssouci met de wijnterrassen, de fontein en de trappen in een 
sobere harmonie, het groen en geel van het paleis waar de dilettant 
Frederik de Grote staatszaken ruilde voor filosofische gesprekken 
met Voltaire of zich overgaf aan kamermuziek. Daar ligt hij 
begraven, samen met z'n lievelingshondjes. Het is drummen want 
de busladingen toeristen scharen zich rond de steen met niets dan 
zijn naam. Met de koningen van de Hohenzollern is Berlijn groot 
geworden, in het hart van Centraal-Europa maakt de stad zich op 
voor een ongewisse, maar boeiende toekomst. 
 
Verschenen in x. 


