BERLIJN: DE REDE IN STEEN

Geen stad verandert vlugger, geen stad domineert zo
hevig de eenwording van Duitsland, geen stad paart
intenser strenge architectuur aan gulzige levensdrift:
Berlijn is meer dan een bruisende stad, het is een
experimenteerstation voor het 21ste-eeuwse Europa.

Beginnen met een bekentenis is moeilijk: ik vind Berlijn geen
mooie stad. Te monumentaal, te streng, te verscheurd, te Pruisisch
vooral. Getekend door de bombardementen van Wereldoorlog II
en de verloedering tijdens het DDR-regime. Maar zoals ik van
onaantrekkelijke vrouwen heb gehouden zo houd ik van de Duitse
hoofdstad, haar drukte en metamorfosen, geschiedenis en wild
verleden, van de zwaartekracht die even letterlijk als symbolisch
is. Letterlijk: de kolossale architectuur, van het Bandenburger Tor
en de kathedraal naar musea en paleizen. Massief, strenge steen,
dikwijls zwartgeblakerd door het vuur, autoritair. Symbolisch
ook, zwaarbeladen geschiedenis: van de Hohenzollern en de
Duitse eenmaking onder Pruisische heerschappij tot de moord op
Luxemburg en Liebknecht, van de triomf van het
nationaalsocialisme tot de vernietiging van de stad aan de Spree,



van de bouw en afbraak van de Muur tot de Wiedervereinigung,
de verhuis van regering en parlement waardoor Berlijn opnieuw
en waarschijnlijk voorgoed de eerste stad van de Bondsrepubliek
is geworden. "Mehr ein Weltteil al eine Stadt”, schreef de dichter
Jean Paul, meer een continent dan een stad en het is waar: een
immens oppervlak met lange lanen, veel groen en talrijke wijken,
dorpen die een metropool vormen, opnieuw bedacht met een
vooraanstaande rol in de uitbreiding van Europa naar het oosten:
Berlijn is het toekomstige hart van Centraal-Europa, wat de stad
een status geeft die deze van Praag, Warschau of Boedapest ver
overtreft.

In het Museum van de Stad toont een maquette hoe Berlijn
eruitzag voor de bommenregen: de brede en schaduwrijke
boulevard Unter den Linden met al die machtige bouwwerken,
Humboldt-universiteit, domkerk, slot en opera, de pleinen en het
eiland met de musea, een immens Pruisisch geheel van ratio en
Verlichting. "Berlin hatte kein Schlos, Berlin war das Schloss”,
hoor ik een gidse een droeve lotsbestemming samenvatten. Het
kasteel van de Hohenzollern is verpulverd, de rest staat er nog:
het historische Berlijn als de belichaming van de Pruisische staat,
de rede in steen, hard, gedisciplineerd, sober, de wieg van
Duitsland, niet eens twee eeuwen jong. Ik loop over de
Bebelplatz, waar de nazi's twintigduizend boeken hebben



verbrand -wie boeken verbrandt, vermoordt vroeg of laat ook
mensen-, zie links soldatenkoning Frederik de Grote op z'n paard
zitten en rechts het tot ruine vervallen Palast der Republik, het
parlement van de voormalige DDR, en wandel door een
ambivalente geschiedenis van grootsheid en verdoemenis. Aan de
overkant is het bijna muisstil in de Neue Wache, een lege hal met
een beeld van een Mutter mit totem Sohn, een vergrote sculptuur
van Kithe Kollwitz door Harald Haacke, met rondom aarde van
slagvelden en concentratickampen, met de lijken van een
onbekende soldaat en een KZ-gevangene. Duitsland heeft geen
toekomst zonder de herinnering aan z'n verleden.

KLEINE MENSEN

Waar beginnen? Ik doe het ouderwets: in een paar van de
eindeloze musea. Niet op de Museuminsel, een stad op zich waar
je dagen kan ronddolen door Pergamon, Bode of Oude Galerij.
Niet in het Agyptisches Museum, al is koningin Nefertiti
wondermooi: het beroemdste beeld uit het oude Egypte toont een
jonge vrouw met ranke hals en perfecte make-up, een volmaakt
profiel dat haar mooier maakt dan alle prinsessen van de catwalk.
Neen, ik haast me naar Schloss Charlottenburg om in het Schinkel
paviljoen te kijken naar de schilderijen van Caspar David
Friedrich, romantische taferelen waar ik nooit genoeg van krijg.



Een abdjj in het eikenwoud, met dode bomen en grafzerken. Een
kruis in het Reuzengebergte: twee geliefden boven op de berg, zij
in wit kleed, hij in lange jas, ze reiken elkaar de hand in de
ochtendlijke nevels. Of het indringendste schilderij dat ooit is
geschilderd: een monnik aan zee, dreigende wolken en sternen
boven het diepblauwe water, duisternis, eenzaamheid. En op een
andere dag bezoek ik in een stille zijstraat van de
Kurfiirstendamm een museum dat me nauw aan het hart ligt:
Kithe Kollwitz. Haar zelfportretten: in de ogen staat altijd ernst,
weemoed of somberheid geschreven. Etsen, litho's, een paar
bronzen. Haar thema is de mens in nood: weversopstand,
hongerende kinderen, arbeidersvrouwen met de handen in het
haar, nadenkend, wanhopig of verkracht. Ze toont in niets dan
zwart en wit de ellende, vernedering en kracht van hen die
onderdrukt en uitgebuit zijn. Werkloosheid, dronken in de kroeg,
een zwangere vrouw bij de dokter. Voor de vertrapten: "uit vele
wonden bloedt gij o volk". Moeders beschermen hun kinderen die
altijd de eerste slachtoffers zijn. Toch zijn er ook een paar
vreugdevoller taferelen, de hoop voor de hopelozen: spelende
kinderen, een Liebespaar. Op de hoogste verdieping staat weerom
een moeder met dode zoon naast foto's van de beelden die bij ons
op het kerkhof van Vladslo staan: haar zoon Peter is gesneuveld
op een Vlaamse akker in de Eerste Wereldoorlog. Oorlog kent
geen grenzen.
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HUNEHEREERY

In het metroduister van de U-Bahn leer je niets dan
stationsnamen, de bovengrondse S-Bahn is een rit door Berlijnse
geschiedenis. Op de Savigny Platz, ik heb net de Oekraiense



vissoljanka en Beelitzer asperges met snoekbaarsfilet betaald,
rijdt het treinstel hoog tussen rode baksteengevels voorbij. Het
zou een beeld uit de film Metropolis kunnen zijn, futurisme uit de
jaren '20 van vorige eeuw. Een rit langs mijlpalen van de stad:
Bahnhof Zoo, Tiergarten en de zegezuil, moestuinen en
industri€le complexen, de Spree en kaalgeslagen gronden, de
blinde vlekken van de verdwenen muur, kranen alom, verkrotte
huizen, het Bundeskanzleramt en de Reichstag, de Museuminsel
waar het treintje tussen de tempels doorraast en tenslotte het rode
stadhuis, de televisiemast en de Alexanderplatz, Berlijns
beroemdste plein dat is vereeuwigd in de roman van Alfred
Doblin: "eine handvoll Menschen um den Alex".

De ziel van het vooroorlogse Berlijn, het uithangbord van het
DDR-socialisme met een streng controlerende Volkspolizei,
vandaag een gewoon plein met verderop de beelden van Marx en
Engels. Berlijn is permanente verandering, een onophoudelijke
metamorfose. Op het moment dat ik een zin schrijf, is de stad
alweer veranderd. Terwijl ik op de Gendarmenmarkt naar een
openluchtuitvoering van de Berliner Philharmoniker luister, ligt
de vergelijking voor de hand: de strijkstokken die op en neer gaan,
zijn als de kranen die een allegro van bouwwoede opvoeren.
Kranen als een symfonisch orkest, overal in de stad. Al is het
hoogtepunt van de bouwlust voorbij -vijf jaar terug was de



Friedrichstrasse een krioelen van werven en geel oprijzende
grijparmen-, toch blijft de stad gebouwen optrekken en
renoveren. Wedergeboorte, de zoveelste. De Potzdamer Platz was
na de oorlog een gat in de buik van de stad, een open en kaal
litteken. Nu is het een herrezen feniks, symbool van het rijke
westen dat zich smukt met de logo's van het kapitalisme, Sony en
Mercedes, met verbluffende constructies die rond het oude
Esplanade Hotel zijn opgetrokken, een consumptieparadijs als
apotheose van het herenigde Duitsland. Shoppingcenter,
restaurants, fonteinen, cinemazalen, een Filmmuseum met een
ode aan Marlene Dietrich: "ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe
eingestelt, und sonst gar nichts". Op het plein dat haar naam
draagt fonkelen McDonalds en een casino, maar ook een
ecologisch spaarbekken met regenwater. Op een terras kost mijn
Pils tweemaal zoveel als in een simpele Kneipe. De wereld als
amusement. Het is niet mijn biotoop, maar zo zit de wereld in
elkaar: dit is de toekomst die er al is.
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POLITIEK EN TOERISME

Terwijl de kranen dansen, davert het politieke landschap. In '89
sloeg iemand een gat in de Muur, het werden bressen in de Duitse
wereld. Beelden uit een collectief geheugen: het Brandenburger
Tor met jubelende Ossis en Wessis die verbroederen. Alles is stil



nu, de poort is een gewone doorgang die enkel nog door toeristen
wordt gefotografeerd. Vlakbij op de Platz der Republik ligt
loodzwaar de kolos waarin Duitse geschiedenis is gestold: "dem
deutschen Volke" staat op de gevel van de Reichstag, een brok
steen waarop een glazen koepel is gebouwd om het parlementaire
halfrond van ideeén te voorzien. Massa's mensen schuiven aan
om in de overdaad aan licht en reflectie te verdwalen. Politiek als
toeristische trekpleister: behalve de IJslandse Althing is er geen
parlement in Europa dat zoveel bezoekers lokt. Een architecturale
attractie, maar ook interesse over wat er met Duitsland gebeurt.
Tussen het glas of boven op het dak kijken de mensen naar hun
stad en ze mijmeren, ik heb het ook elders luistervinkend kunnen
vaststellen: op straat, in de metro of op café, Berlijners praten
over de veranderingen in hun stad, ze praten over het verleden, de
Wende, de Mauer en de Stasi, ze wijzen naar plaatsen die vroeger
in een andere stad lagen en nu opnieuw deel uitmaken van hun
eengemaakte Berlijn. Op het dakterras heb ik een verbluffend
zicht over de stad, Berlijn als monument van Pruisische
hegemonie en als bouwwerf van de 21ste eeuw, met het nieuwe
huis voor de bondskanselier, het complex van de Potsdamer Platz
en het oude Berlijn dat zich uitstrekt tot ver voorbij de toren op
de Alexanderplatz. Schiller ziet iedereen: statig staat zijn beeld
voor de opera op de Gendarmenmarkt, nog een architecturaal
ensemble dat alleen in een Pruisische stad denkbaar is. Strenge



symmetrie van de Duitse en Franse dom, tweelingen die elkaar op
het brede plein weerspiegelen, de perfecte orde van een rationeel
wereldbeeld. Japanners fotograferen de dichter, maar evenknie
Goethe staat verloren in de Tiergarten, het park in het hart van de
stad, een labyrinth waarin Walter Benjamin als kind verloren liep.
Het is een bos dat de stad groen en leefbaar maakt, waar families
komen picknicken en barbecuen. Overal kringelt rook omhoog,
geuren van worsten en koffie dampen tussen het lover. Turkse
grootfamilies, jongeren, Oosteuropeanen, Berlijners langs een
van de meertjes, naakte zonnebaders, het hedonistische Berlijn
dat swingt op het ritme van techno en zich overgeeft aan het genot
van de Love Parade.

LITTEKENS

Bijna dertig jaar heeft ze er gestaan. Wie het nooit heeft gezien,
kan het zich niet voorstellen: beton en prikkeldraad die een stad
doormidden scheuren. Die Mauer is weg, afgebroken,
verdwenen. Op straat markeert een dubbele stenenrij de lijn waar
vroeger de muur liep. Daar is de mythe van Checkpoint Charlie,
een naam die iedereen lokt maar waar niets meer te zien is. De
enigen die her en der hardnekkig het verleden blijven verkopen,
zijn Russen, Turken en Aziaten die nog altijd leuren met stukjes
muur, communistische insignes en kepies van de Vopo's. Met het



verstrijken van de tijd zullen die handelaars in valse relikwieén
stilaan uit de Berlijnse tempel worden verdreven. Het litteken
groeit dicht en zal verdwijnen uit de gespleten stad die terug één
is, maar in de Bernauer Strasse is een stuk Muur bewaard. Beton,
een roestige ijzerplaat als Gedenkstdtte die herinnert aan de deling
van de stad tussen 13 augustus 1961 en 9 november 1989. Ik sta
met m'n rug naar het aanpalende kerkhof, kijk op een witte muur
met ronde boog, vraag me af hoe het was om aan de andere kant
te leven, of aan deze kant, schizofrenie, een wal in de stad, een
muur in de hoofden die maar langzaam afbrokkelt,
verlichtingspalen en prikkeldraad, ik kijk door een gleuf in het
beton en staar op een lege strook woestenij, niemandsland of de
Todesstreifen waar schoten en slachtoffers vielen, een grauwe
vlek in de Duitse geschiedenis. En er is dat andere verleden,
vastgehouden in een rauwe maar accurate omschrijving:
Topografie des Terrors heet de tentoonstelling, een precieze
aanduiding voor een gruwelijke plaats. Aan blootgelegde
keldermuren vertellen foto's en teksten de donkerste bladzijde uit
de Duitse geschiedenis, de terreur van het Derde Rijk. Maar ik
concentreer me op de plek waar ik sta, ik wil het gif proeven, de
misdaad voelen. Aan de Wilhelmstrasse kankerde het nationaal-
socialisme: Gestapo, SS-Zentrale, Reichssicherheit hadden hier
hun hoofdkwartier. Verderop lagen het Ministerie van
Propaganda, de Rijkskanselarij en het Luchtvaartministerie. Dit



is de plaats waar partij en staat versmolten, het dode centrum van
een perfide moordmachine, maar hoe haarscherp de topografie
ook is afgebakend, ik kan de gruwel niet meer vatten of begrijpen.
Berlijners en Duitsers verdoezelen hun verleden niet, al wordt er
flink gediscussieerd waar het met de herdenking van hun
geschiedenis naartoe moet. Nu is er het Jiidisches Museum van
Daniel Libeskind, met zilveren wanden waar gebroken lijnen
doorheen lopen: een kapotte Davidster en een rechte as die hoop
en toekomst moet verzinnebeelden. In de Holocausttoren is het
leeg, donker en kil, er is niets dan een enkele kleine lichtstreep.
Een lastige, eindeloze trap, spaarzame ruimten met getuigenissen
van Berlijnse joden, lege zwarte ruimten, een deur die me buiten
naar de Garten des Exils leidt, met 49 blokken die begroeid zijn
met wilgen. Ik loop tussen de schuine steles, raak bevangen door
licht en schaduw, wandel over hellende vlakken en krijg een
gevoel van duizeligheid. Het is een zwakke afspiegeling van de
onzekerheid, die toeslaat als de laatste humane waarden verstikt
worden in een leven zonder hoop.

ROOD-GROENE MANNETIJES

Berlijn is vele dorpen. Na Kreuzberg, de alternatieve wijk van
linksradikalen, homo's en een grote Turkse gemeenschap -Berlijn
is na Istanbul de tweede stad van Turkije-, was het na de Wende



de beurt aan Prenzlauer Berg om, zoals het heet in het volkslied
van de DDR, uit z'n ruines te herrijzen: de Oost-Berlijnse buurt is
in een mum van tijd uitgegroeid tot een vrolijke scene van
vervallen woonblokken en kroegen, een watertoren, restaurants
en de brouwerij Schultheiss die uitgebouwd is tot cultuurcentrum.
Kroegen heten absurd Sowoh! Alsauch of Entwederoder. Maar
rond de Kithe Kollwitz Platz worden dakappartementen
onbetaalbaar, galerijen dringen binnen, dure winkels maken hun
opwachting. Het oosten verwestert, het alternatieve milieu wordt
ingepakt. Recuperatie is het eeuwige lot dat ook Tacheles in z'n
greep krijgt, een kraakpand in de Oranienburger Strasse dat beetje
bij beetje een gevestigd instituut wordt.

Toch blijven er spaarzame hi€rogliefen van het verdwijnende
Oost-Berlijn:  uniforme opschriften voor winkels en
beenhouwers, die in altijd weer hetzelfde letterschrift Obst und
Gemiise of Fleischwaren op de gevel hebben staan. De Karl Marx
Allee is gerenoveerd, maar heeft z'n naam behouden. En er zijn
de Ampelmdnnchen, de rode en groene ventjes van de
verkeerslichten die met hun bijzondere vorm inzet van discussie
zijn geworden, of ze al dan niet deel moeten blijven uitmaken van
een verleden, dat misschien veel te vlug en kritiekloos wordt
afgeschaft. Drie politiecombi's houden de wacht voor de Joodse
synagoge in de Oranienburger Strasse. De angst voor een aanslag



van extreemrechts. Een paar straten verder geef ik me over aan
een stukje kerkhofwandelen. Op het stille Friedhof
Dorotheenstadt und Friedrich Werderschen Gemeinde lees ik
beroemde namen: Heinrich Mann en Hans Eisler, architekt
Schinkel of Stefan Zweig. Maar ook Bertolt Brecht, ondanks zijn
gedichten een adept van een totalitair regime. Twee rijen verder
liggen ze naast elkaar: Fichte en Hegel, het filosofisch geweten
van het idealisme, de ene met zijn beruchte rede aan de Duitse
natie, de andere met een systeemdenken dat de vertaling wou zijn
van Staatsvernunft, absolute macht en de Pruisische staat.
Woorden die even rigoureus zijn als de gebouwen langs de
boulevards van de stad.

STRENG EN FRIVOOL

Met de S-Bahn trek ik naar Berlijns groene long, de Wannsee en
de Havel, een doolhof van meren, eilanden en strandjes,
aanlegsteigers voor zeilboten, jachten en rondvaartboten. Maar
eerst maak ik een ommetje, ik kan het niet laten, het is de
combinatie van een gekoesterde afwijking en de verwantschap
met de dichter die begraven ligt aan de zuidoever van de Kleine
Wannsee. Het is even zoeken langs de bosrand. Een wegwijzer,
een pad tussen de villa's: eenzaam staat daar een grafsteen, het
graf van een zelfmoordenaar, een van Duitslands grootste



dichters. Iemand heeft en dode tak op de steen gelegd, konkelend
en grillig zoals het misschien woekerde in z'n hoofd. Heinrich von
Kleist: "Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein". Nu kan ik
verder reizen. Over de Glienicker Briicke stap ik Potsdam binnen,
de enige doorgang in westelijk Berlijn die oost en west verbond,
al was het enkel om spionnen uit te wisselen. Potsdam is de extra
troef van Berlijn, een stad en toch ook een dorp wanneer ik over
de groentenmarkt slenter, tegen een achtergrond van Hollandse
trapgevels in vurige kleuren. Nu pas krijgt het militaristische
beeld van de Pruisische ambtenarenstaat z'n speelse correctie, al
blijven ook hier symmetrie en orde bepalend. Slenteren door de
lusttuin, het park met de Orangerie en het Chinees paviljoen, het
is de Verlichting in z'n meest frivole gedaante, en dan -hét
archetypische beeld =zoals de Gedichtniskirche op de
Kurfiirstendamm een uithangbord van de stad is-, het paleis van
Sanssouci met de wijnterrassen, de fontein en de trappen in een
sobere harmonie, het groen en geel van het paleis waar de dilettant
Frederik de Grote staatszaken ruilde voor filosofische gesprekken
met Voltaire of zich overgaf aan kamermuziek. Daar ligt hij
begraven, samen met z'n lievelingshondjes. Het is drummen want
de busladingen toeristen scharen zich rond de steen met niets dan
zijn naam. Met de koningen van de Hohenzollern is Berlijn groot
geworden, in het hart van Centraal-Europa maakt de stad zich op
voor een ongewisse, maar boeiende toekomst.

Verschenen in x.



